霍巴特公寓
《长眠不醒》霍巴特公寓是菲利普·马洛在洛杉矶的公寓楼——既是他的住址,也是调查之间的临时庇护所,而其私密性显得脆弱。这里短暂出现的场景,呈现出一种对照——侦探本想与工作分开,但持续的监视、亲密关系和未解决的证据仍不断越过他的门槛。
住址与居家空间
马洛说自己的家在霍巴特公寓,位于富兰克林街、肯莫尔街附近。他把地址告诉一名自称从未见过这栋楼的女子,并邀请她来访。这段交谈将公寓置于他日常生活的寻常地理环境中,与他因职业关系出入的客户庄园、犯罪现场和俱乐部区分开来。
卡门不请自来
回家后,马洛没有开灯便走了进去,察觉到浓重的香水气味,以及地板上一个意外出现的身影。他打开灯,发现卡门·斯特恩伍德躺在他的床上,咯咯发笑。她的出现使这间公寓从私人避身处变成斯特恩伍德家麻烦的延伸,也越过了马洛的工作未能守住的界限。
监视与暴露
次日早晨,马洛看见一辆灰色普利茅斯轿车停在霍巴特公寓对面的街上。他怀疑车里的人可能是警察,也可能是跟踪他行踪的另一名调查人员,于是开车离开,随后步行靠近那辆车;里面坐着一个矮个子男人。由此,公寓表面上的居家私密性被街上的窥视笼罩,马洛必须弄清楚是谁在监视他,以及原因何在。
返回与叙事作用
离开市政厅后,马洛开车回到霍巴特公寓,躺在床上,却无法入睡。他喝了酒,试着再次休息,却发现自己的思绪又回到案件及相关人物身上。公寓提供了一个停下脚步的地方,却不能让他彻底脱离调查——未了的工作跟着他进入房间,占据了本该用来睡觉的时光。因此,霍巴特公寓与其说是安全的避难所,不如说是马洛的公共身份与私人生活之间反复出现的门槛。