“每个人终有一天要决定自己要成为什么样的人。”

“每个人终有一天要决定自己要成为什么样的人”是一种反复出现的说法，将品格描绘成通过选择显露出来的东西。在奥维的故事中，最明确的考验发生在他为父亲留下的旧腕表与汤姆对峙之时——问题不只是被偷走了什么，而是奥维是否会任由别人把他当成一个可以遭受欺负而不必承担后果的人。

含义与形式

这一表达将两种可能的处世方式摆在彼此对立的位置——一个人可以任由别人欺负，也可以拒绝如此。它的力量在于把这个决定视为人生的一个关口，而不是抽象的看法。奥维坚持分辨是非，这也赋予了这句话鲜明的实践意味——对他而言，原则之所以重要，是因为在情势要求作出选择时，原则决定了一个人会采取什么行动。

随着这一想法反复出现，措辞也有所变化。一个版本说，一个人决定“自己要成为什么样的人”；另一个版本则将意思转向一个人将“成为什么样的人”，以及他是否会任由别人践踏自己。之后的说法提到，一个人选择自己想成为什么样的人的那个时刻，接着又补充说，不了解一个人的故事，就无法了解这个人。这些版本共同呈现出一种变化——从普遍的格言，逐渐转向赋予选择以意义的具体经历。

奥维的原则与这一表达

这个想法与奥维偏爱分明界限的性格相符。他觉得跳舞随意又令人晕眩，而数学之所以可贵，是因为它有对错之分。他也知道，别人认为他是一个不相信他人的暴躁老人；他把这种不信任归因于别人给过他的种种理由。这一表达将这些性情联系起来，却没有把它们简单归结为脾气——奥维的坚定被呈现为他根据自身经历作出的选择。

这种立场并非只是宣示强硬。反复出现的问题在于，一个人的行动会显露出他是怎样的人。因此，这一表达让言谈是非与依照判断采取行动之间的差别，成为刻画奥维的核心。

腕表与汤姆

在围绕奥维父亲留下的旧腕表发生的事件中，这句话再次出现。发现腕表不见后，奥维先在更衣室寻找，随后去找汤姆；汤姆曾在一节铁路车厢里指责奥维偷窃。奥维在汤姆的夹克里找到腕表，把它拿回来，并打了汤姆一下。这一连串事件以这句话为行动提供了框架——奥维拒绝被动接受偷窃和指控，但他的回应也带有肢体冲突的意味。

事后的情况进一步凸显了这一选择的意义。汤姆被送往医院，并说自己是滑倒的；目睹事情经过的男人们则声称对此毫无印象。奥维拿着腕表离开，并决定不再让任何人欺骗自己。这一表达由此既标志着一件具体物品失而复得，也标志着奥维对自身底线与决心的理解发生了变化。

叙事功能

这句格言反复与腕表事件相连，将人物身份与决定性行动背后的故事联系起来。它最后的变体明确点出这种联系——不了解塑造一个人选择的经历，就无法理解这个人。由此，这一表达不只是宣告奥维的反抗，也为理解他提供了一个简明的阐释原则——重要的不只是他相信什么，还有当有人考验这些信念时，他会怎么做。