烦人猫

“烦人猫”是奥维给那只流浪猫起的滑稽名字；那只猫曾在他家外差点冻死，之后被他收留。这个说法最初是他抵挡感情牵绊的一种方式——奥维把这只动物说成是个麻烦，而非伴侣。然而，随着他的行动让这种否认越来越站不住脚，这个名字也一再出现。他声称自己不懂猫，却接纳了一只猫，并承担起照料它的责任，最终还让它融入了自己与索尼娅共同生活的日子。

名字及其矛盾

奥维谈论这只猫时，言语中总带着抗拒。帕尔瓦娜在雪地里发现它，问它是不是死了，奥维回答说自己不是兽医。接着，他提出一个令人沮丧的可能——它也许只是在睡觉，也可能要等积雪融化才会出来。他说自己和猫合不来，还把脚跟钉在雪地里。但帕尔瓦娜看了他一眼，他便从洞边退得更远，随后又朝洞里看去。甚至在他把这只动物带回家之前，他身体上的退开与回望，就已显露出一种他试图用言语掩饰的关心。

这个绰号让言行之间的落差更加明显。在家里，奥维对这只猫说：“我可不开猫咪修理公司。”他还解释说，它会待在这里，只是因为他没能让“那个孕妇”讲通道理。把它叫作“烦人猫”，让他能把这件不想承担的责任说出口，同时继续尽责照料它。这个说法不只是侮辱——它以滑稽的方式道出了关心被强加于身的不自在，也道出了他在实际行动中选择不抛弃它。

从营救到日常照料

奥维很快便以自己最熟悉的方式关心这只猫——动手做事。兽医给了他四只小袜子，并解释说这只猫需要活动。奥维认为这是自己能帮得上忙的事，又补充说，他希望它的爪子离自家的墙纸远一点。他的动机一如既往地复杂——既关心这只动物，也顾及自己的家——但最终落实为实实在在的照料。尽管这只猫起初投来怀疑的目光，他还是给它穿上袜子，带它出门。

这一幕让这个绰号显得更滑稽，因为那只动物渐渐成了奥维日常生活的一部分。猫迈着长长的、略显拘谨的步子朝门口走去，随后看起来似乎很喜欢自己的新装扮。与此同时，奥维从头到脚打量它，对一只穿着袜子的猫这副不自然的模样摇头。他仍在絮叨抱怨，但这不再妨碍他按照兽医的建议照料它。名字说的是烦人，袜子却说明他会把事情做到底。

在索尼娅墓前承认这只猫

奥维最明确的承认，发生在他带着鲜花来到索尼娅的墓前时。他告诉她，粉色的花是她喜欢的，然后介绍这只猫：“这是烦人猫。它现在和我们住在一起。它之前在我们家外面差点冻死。”这番话保留了那个绰号，但重要的是，这只猫现在和他住在一起。奥维把它的到来当作家中发生的一件事来告诉索尼娅，也解释了自己为何出手相救；这番解释并不能抹去他已经作出的决定。

这一刻也把这只新来的动物纳入了奥维与索尼娅延续至今的情感联系之中。他把这只猫当作自己生活和家庭的一部分告诉她，而她如今已无法亲自在场分享这一切。猫看起来不高兴时，奥维突然替它辩解，说它刚来的时候看起来也是那样；这为这一幕添上了含蓄的幽默，也显出他如今多么自然地会为它说话。“烦人猫”仍是它的名字，但它已不再只是一个可以打发掉的麻烦。

这个绰号在奥维生活中的更广泛意义

这个说法体现了一种滑稽的反差，这种反差贯穿奥维与他人的相处。他有时粗鲁得让帕尔瓦娜当面问他是不是总这么不友善，而他否认了。后来她命令他别再无礼，他也同样否认。与他一再坚持自己性情强硬形成对照的是，“烦人猫”这个名字替一种他不愿说成温柔的依恋命名。这个玩笑之所以成立，是因为他的行为不断推翻他对自己的描述。

在日常生活一次又一次被打乱时，这只猫也始终陪在奥维身边。当他又一次在医院外等候时，它待在后座上，对不得不和帕尔瓦娜三岁的孩子一起出行很不满意。帕尔瓦娜曾答应帮他摆脱一名记者，却反而让他又跑了一趟医院，这令奥维觉得自己上了当；猫明显的不满，也让它成了这场平凡琐事的一部分。然而，奥维还是把它带在身边。在这些场景中，“烦人猫”所指的关系，与其说是靠宣言建立的，不如说是靠一次次留下它、带着它、照料它而形成的；而他曾经坚持说自己和猫合不来。