电视上没什么好看的
一个叫欧维的男人决定去死“电视上没什么好看的”成了奥维最尖锐的冷面口头禅之一——他用这句寻常的抱怨来解释、重复和掩饰自己固执介入的行为。它的幽默来自借口的琐碎与周遭事态的严重之间的不相称。每当这句话再次出现,奥维都在与某个官员或官僚人物针锋相对,使一句随口的话变成简短有力的反抗。
首次使用——刻意琐碎的解释
这句口头禅首次出现时,奥维正站在房屋之间的路上,双臂交叉,面对着“白衬衫男人”。这一场景将奥维出现在那里与阻止对方自杀的努力联系起来——有人挡住了他的去路,知道激怒他或许就足以让他停下来。有人实际上是在要求奥维解释自己为何在场,他回答:“我在这里,是因为电视上没什么好看的。”在周遭生死攸关的情势下,这个借口平常得近乎刻意;它的荒谬感也帮助场面从个人的绝望转向正面冲突。
在奥维看来,“白衬衫男人”并非只是个惹人厌的访客。叙述将他与一连串官员联系起来——长途客车事故后,他们没有帮助索尼娅;他们反对在她任教的学校修建无障碍坡道;不让她工作;逃避保险责任;或想把她送进照护机构。奥维的电视借口并没有解释这些过往;相反,这种刻意的琐碎让他能以自己的方式面对制度的冷漠,用一句话拒绝把这场交锋当成普通的协商。
以重复表达反抗
当奥维因“白衬衫男人”把车辆开进住宅区而与他对峙时,这句话再次出现。奥维指着张贴的机动车禁令。男人问奥维,除了当工头管人,他就没有更好的事可做了吗?“电视上没什么好看的,”奥维说道。在这里,这句口头禅不再只是解释他为何在场——重复这句话,使它成了对挑衅的刻意回应。尽管男人出言威胁,奥维仍继续执行规定;最终,男人离开了,没有试图硬闯过去。
这场戏的喜剧效果也体现了奥维说话方式中更广泛的特点——他照字面回答问题,或突然误解对方的话,从而打断寻常的交谈。助手试图引导他选择另一种电脑时,他坚持要一台“普通”的电脑;有人纠正他关于波斯语和法尔西语的说法时,他把纠正转成双关语;他还对人们必须付费使用厕所感到难以置信。这些时刻让电视借口听起来很像奥维;但它反复出现,也赋予了这句话更鲜明的用途——它不像一次性的误解,而是奥维想留在原地、拒绝对手对事态的界定时,可以再次拿出来说的一句话。
作为掩饰的口头禅
这句话最后一次出现,是在斯柯达汽车消失之后。一名警察纳闷,既然奥维说自己对此一无所知,为什么还站在街上;奥维耸耸肩,回答:“电视上还是没什么好看的。”加上“还是”之后,这句话听来像是某种持续存在、几乎再平常不过的情况。然而在当时的语境中,奥维刚刚声称自己或许已经忘了发生过什么,而他的无辜显然令人难以信服。这句口头禅此时成了推托之词,让他能用之前那句无关紧要的借口来回答一个严肃的问题。
“白衬衫男人”怒气冲冲地离开了,但眼前的问题并未因此解决。约一小时后,安妮塔收到地方议会及行政机关寄来的挂号信,确认将鲁内送去接受照护的时间和日期。奥维一再重复那句话,令这名官员受挫又恼怒,却无法仅凭这句话阻止制度程序。接下来的画面中,奥维站在索尼娅的墓前,试图说出自己有多么抱歉。面对这样的结果,这句口头禅轻松滑稽的意味依然是一把双刃剑——它让奥维得以抵抗和拖延,同时也清楚表明,一句固执的玩笑对那些压向邻居们的决定,能有多么有限的影响。