发声器

发声器是温斯顿·史密斯在真理部记录司履行职责时所用的口述记录机，也是党伪造过去的日常工具。温斯顿对着它的话筒口述改写过的新闻报道、编造的统计数字和假借老大哥名义发布的命令，于是这台机器恰好处在个人劳动被转化为官方真相的那一点上。他工作日的机械仪式就从它开始——温斯顿把发声器拉到面前，吹掉话筒上的灰尘，戴上眼镜，然后展开并夹在一起那些已经从书桌右侧气动管里掉了出来的小纸卷。手写已经过时，除了最短的便条之外，发声器是一切内容的正常媒介——这正是它不能用来写他秘密保存的日记的原因。

官方语言机器

在记录司，发声器并不是单一的物品，而是由管道和记忆洞组成的整个装置的一部分。纸筒从气动管中到达；改完的更正件被推回管道；废纸透过铁丝格栅落进记忆洞，在暖气流中被旋转带走，送往大楼深处隐藏的熔炉。这个仪器的名称属于新话的词汇，在新话附录中被列为甲类词汇中的复合词，是方便而没有特殊意识形态色彩的缩写；但它的实际功能是让官方语言不再带有人手的痕迹。对着发声器口述是书写所认可的替代方式，因此，这台机器标志着党的现实版本不再属于说出它的那个人。

修正的工具

温斯顿的工作日都在该部所称的“修正”中度过，而发声器正是这一委婉说法的工具。他口述对《泰晤士报》的更正，使老大哥那些落空的预言显得仿佛已经实现；他把富裕部的预测调整到与实际产量相符；一旦诺言被打破，他又把承诺换成警告。在重新调整富裕部的数字时，他想到，这工作其实不是伪造，而是用一种胡说八道替换另一种胡说八道，因为他处理的大部分材料与现实世界毫无关系，连直接谎言中所包含的那点关系也没有。富裕部曾估计本季度靴子产量为一亿四千五百万双；纸面上的实际产量是六千二百万双；温斯顿把这个数字压低到五千七百万，以便为通常所称的“超额完成配额”留出余地。很可能根本没有生产出靴子，也没有人知道生产了多少双，更没有人关心。

创造与抹杀人物

同一台能够修正过去的机器也可以发明出一个人。当温斯顿接到任务，在FFCC解散后改写老大哥的《当日命令》时，他把发声器拉到面前，以老大哥熟悉的口吻口述了奥吉维同志的生平——一个从未存在过的英雄。奥吉维除了鼓、冲锋枪和直升机模型之外拒绝一切玩具，六岁加入少年间谍组织，十一岁揭发自己的舅舅，十九岁设计出一枚炸死三十一名欧亚俘虏的手榴弹，二十三岁阵亡；几行印刷文字和几张伪造的照片就把他作为事实带到了世上。因此，发声器既是毁灭的工具，也是创造的工具。它还是奥布莱恩在那间灯光柔和、接待温斯顿和朱莉娅的房间里使用的工具——他先用各部混用的行话敲出一段话，然后才转身对他们开口。

异化与国家的声音

发声器以最字面的意义把工作变成了异化——温斯顿劳动的产物离开他，进入官方档案，成为可以用来对付他的东西——一个与现实物质世界毫无联系的谎言。他的生活环境把生命压缩为一系列枯燥乏味的工作、在地铁上争抢位置、缝补磨破的袜子和讨要糖精片；而党的意识形态甚至延伸到性行为，要求把它当作一种略嫌恶心的小手术。在这样一个世界里，对着发声器口述的那个声音不完全是人的声音；它是体制的喉舌。相比之下，在温斯顿越来越坚定的信念里，无产者仍然保持着人性，彼此忠实，固守着那些他自己必须靠自觉努力才能重新学会的原始情感，而这恰恰是因为他们没有被吸收进官方语言的机器之中。

意义

因此，发声器是党借以制造历史的那些不起眼的小设备之一。它是一台制造教条的机器，能发明一个死去的英雄、抹去一个活着的同事，并且无法说出任何真实的东西。它在这部小说的权力机制中的地位是完整的——一旦它摆在你面前，唯一的替代就是用手秘密地写在一本必须藏起来的书里。温斯顿的日记是在那个只有浅浅壁龛才能躲开电幕的房间里打开的；正因为无法用发声器来做这件事，才第一次迫使人面对这样的问题——当每一种官方喉舌都属于党的时候，一个人还能说些什么。