琼斯、阿伦森和卢瑟福的照片

琼斯、阿伦森和卢瑟福的照片是《1984》中一件被禁止的证据碎片——一张从《泰晤士报》上撕下的半页纸，大约有十年历史，照片显示这三位失宠的党内领导人在纽约参加一次党内活动。它被温斯顿·史密斯在真理部记录司的办公桌上成堆的文件中发现，是他曾拥有的唯一具体的、文件化的证据，证明党对过去的描述是假的。因为这三人已在审判中供认当天他们身在欧亚大陆，所以这张照片带有爆炸性的含义，即他们的供词是谎言，它成为小说主导口号'谁控制过去就控制未来，谁控制现在就控制过去'的象征。

发现碎片

这一发现发生在1973年，大约在琼斯、阿伦森和卢瑟福第二次审判和处决五年后，当时温斯顿正在展开一叠从气动管掉落到他桌上的文件。显然有一张纸片被夹在其他文件中，然后被遗忘了。它是从大约十年前《泰晤士报》上撕下的上半页，因此日期得以保留，上面有一张照片，是纽约某次党内活动的代表们；人群中间，即使没有底部说明文字中印出的名字，也毫无疑问地站着琼斯、阿伦森和卢瑟福。这一背景使得这张碎片的幸存非同寻常。真理部的存在就是为了防止这种幸存——所有被取代的文件都应该被收集、销毁，并用修正过的副本替换，历史被不断刮干净并重新书写，以便在任何情况下都无法证明篡改。一张纸页逃脱了这一过程，使它成为一台完美机器中的化石。

照片证明了什么

这张照片的意义在于那三人所发誓的内容。在两次审判中，琼斯、阿伦森和卢瑟福都供认，在所述日期他们身在欧亚大陆，从加拿大一个秘密机场飞往西伯利亚的一个会合点，在那里与欧亚大陆总参谋部会谈并泄露了军事机密。温斯顿记得这个日期，因为它碰巧是仲夏日。照片将这三个人在同一天都置于纽约，从而迫使得出供词是谎言的结论。这个结论本身并不新鲜——温斯顿从未认为在大清洗中被消灭的人确实犯下了被指控的罪行。但这是具体的证据，是已被废除的过去的一块碎片，'就像一块出现在错误地层并推翻地质理论的化石骨。'它给原本只存在于他意识中的东西提供了文件形式，并证明了虽然过去被不断改变，但它曾经是不同的。

销毁与否认

温斯顿没有保留它。他用手指夹住它长达三十秒，用另一张纸盖住它，等待了他认为的十分钟，同时担心一阵风或心跳会出卖他，然后把它连同其他废纸一起扔进了记忆洞，这样不到一分钟它就会变成灰烬。即使在那之后，他曾经持有过它这一事实在他看来似乎有所不同，尽管照片本身及其记录的事件只存在于记忆中。多年后，在爱情部，奥布莱恩展示了党能多么彻底地处理这类证据——他拿出一张显然是同一张照片的另一副本，在温斯顿眼前举了大约五秒钟，然后将其扔进墙上的记忆洞，并说道——'它不存在。它从未存在过。'当温斯顿抗议说它存在于记忆中时，奥布莱恩回答——'我不记得它。'温斯顿感受到了双重思想的全部力量——如果奥布莱恩真的忘记了，那么他早就会忘记他否认记得这件事，以及遗忘本身这一行为。

一个被争议的过去的遗物

这张照片的命运说明了温斯顿的世界与他试图捍卫的世界之间的区别。当他后来告诉朱莉娅关于琼斯、阿伦森和卢瑟福以及那张重大的纸片的故事时，她问那三人是否是的朋友，并得出结论她永远不会'为了几张旧报纸'冒险。对朱莉娅来说，过去不值得为之而死；对温斯顿来说，过去是理智和自由赖以存在的基础，正如他试图解释的那样，他把查林顿先生店铺楼上房间里的玻璃镇纸称为'一块他们忘记篡改的历史碎片'。这张照片是另一块这样的碎片，关键区别在于它不是惰性的——它驳斥了官方记录，并且如果有人敢于展示它，它本可以播下怀疑的种子。党对这种矛盾的回答是彻底的——没有法律，没有审判，没有独立于党的记录，以及对每个党员的系统性监视——这使得照片的销毁及其后来的否认不是例外，而是权力的正常运作。它的半页幸存，以及它在温斯顿手中停留的三十秒，是小说中私人记忆与历史机器之间最接近的直接物理对抗。