日记本

日记本是一本空白书，把温斯顿·史密斯的私下异端变成党能够找到的一件物品。这是一本厚厚的四开本册子，红色书脊、大理石纹封面，花两美元五十美分买下，内疚地放进公文包带回家；1984年4月4日，在寓所中电幕看不到的那个凹室里，他把它打开。在这本乳白色纸页上落墨，用温斯顿自己的话来说，就是“决定性的行为”；他后来写道，思想罪不意味着死亡，思想罪就是死亡。小说的每一个后果都源于这第一次蓄意的书写。

外观与实体特征

这本日记是“一本格外美丽的书”，纸页平滑而呈乳白色，因年代而微微泛黄，这种纸至少已经有四十年没有生产了。它的封面是红色书脊、大理石纹面，纸页质地极细，温斯顿觉得它们配得上真正的钢笔笔尖，而不是墨水铅笔；他偷偷摸摸地弄到一支老式笔杆、一瓶墨水和这本书本身。旧货店店主查林顿先生后来认出这是一本用奶油色直纹纸做的“年轻小姐的纪念册”，并说这种纸恐怕已经有五十年没有生产了。温斯顿心想，即使上面一个字也没写，这本书也是一件会惹祸的物品。

购买与秘密的空间结构

温斯顿最初看见这本书时，它放在城里一个贫民区的一家邋遢旧货店的橱窗里，他“立刻被一种难以抑制的占有欲攫住了”。党员本不该进普通商店——这叫作“自由市场交易”——但这条规矩执行得很松，因为鞋带、剃须刀片这类东西除此之外没有别的办法买到。他溜了进去，付了两美元五十美分，把书放进公文包带回家，甚至还没在上面写字，就已经心怀罪责。决定把它当作日记本打开，一部分是这本书本身的提示，一部分是他寓所那不寻常的布局——客厅的电幕安装在窗户对面那面较长的墙上，留出一个浅浅的凹室，大概原本是为书架准备的，温斯顿可以坐在那里而不被看见。他仍可能被听见，但只要保持那个位置，就没有任何眼睛看着他写字。

第一篇日记

他写下的第一个字是日期——“1984年4月4日。”——用笨拙的小字写下，落笔前腹部掠过一阵颤抖；在这张纸上落墨就是“决定性的行为”。一种彻底的无力感立刻降临到他身上；他无法确定那一年真的就是1984年，因为已经不再可能把任何日期确定到一两年以内的精确度了。他想知道自己是在为谁而写——“为了未来，为了尚未出生的人”——而新话里的“双重思想”这个词在他开始这件事的门槛上就与他相遇——要么未来与现在相似，因而不会听他说话；要么未来与现在不同，那他的困境就毫无意义。很长一段时间，纸页一直空白，电幕大声播放着军乐，他脚踝上方的静脉曲张溃疡痒得难以忍受，他灌下去的那几口杜松子酒让眼前的整个世界微微晃动。

作为思想罪记录的日记

一开始写，日记本很快就填满了被禁止的内容。在“纯粹的恐慌”的奔流中，温斯顿记下了他头天晚上看的那部战争片——一艘难民船在地中海被炸，一个胖男人被一架直升机打得浑身是洞，一位中年妇女用自己的身体为一个三岁男孩挡子弹，直到一枚二十公斤重的炸弹把那艘船炸成碎木片。他意识到，正是这个记忆廓清了他为什么决定那天回家并开始写日记。那天早上也正是两分钟仇恨上演的时候，他一度与奥布莱恩目光相遇，收到了一个似乎明白无误的信号——“我和你在一起”——随后奥布莱恩的脸又变得高深莫测。后来，温斯顿几乎是机械地写着，用大而工整的大写字母把“打倒老大哥”一遍又一遍地写满了半页纸。

日记变成了一场关于自己厄运的持续沉思。他写道：“思想罪不意味着死亡——思想罪就是死亡。”把书收好之前，他用那块粗糙的深棕色肥皂搓掉手指上的墨水，肥皂刮得皮肤生疼。在随后的日子里，日记记录了他的信念——“如果有希望，那就在无产者身上”——记录了他对琼斯、阿伦森和卢瑟福那张照片的记忆，也记录了他的承认：“我明白‘怎样’——我不明白‘为什么’。”它写下了这条公理——自由就是说二加二等于四的自由。用他自己的说法，它变成了一封永远不会有人读、却以奥布莱恩为收信人的无尽长信，并且因为这一事实而染上色彩。

监视、隐藏与命运

温斯顿把这本日记当作一个受监视的物件来对待。他把它放进抽屉，并在封面一角放了一粒可以辨认的白色灰尘，如果书被移动，灰尘就会掉落，尽管他知道隐藏毫无用处——思想警察照样会抓到他。他预见到日记将化为灰烬，他自己将化为蒸汽，而在他写下的东西被从存在中和从记忆里抹去之前，只有思想警察会读到它。这个预言在爱情部应验了——奥布莱恩把日记中的话原样抛还给他，问他是否记得自己曾写下自由就是说二加二等于四的自由，并提醒他，他曾写过——奥布莱恩是朋友还是敌人并不重要，因为他至少是一个可以交谈的人。这本私人记录其实一直有人在读。

意义

与玻璃镇纸不同——温斯顿爱玻璃镇纸，因为它是“一小块他们忘了改动的历史”——日记是一件新造出来的、试图重新进入历史的物品。它是为了未来和尚未出生的人而写的，依据的理论是——即使永远不会有人听到真相被说出口，只要保持清醒，一个人就能延续人类的遗产。然而，写作这一举动本身也带来了他的厄运，因为每一个行为的后果都已包含在这个行为本身之中。日记是真理部那些被不断重写的记录的反面——一份意在只真实一次、永不加订正的文件；对它的销毁，正是党对过去的控制所要求的东西。正是它短暂的存在，才让温斯顿的异端得以被表述出来——而它被奥布莱恩看透，正是这部小说的证据——在大洋洲，任何私下的话语最终都无法逃脱。