玻璃镇纸

在大洋洲，每一条书面记录都会被重新印发并加以伪造，直到过去本身消散；温斯顿·史密斯在查林顿先生的旧货店里花四美元买下的玻璃镇纸，是一个小小的幸存奇迹——一块旧的手工玻璃半球，颜色和质地都有一种像雨水一般的独特柔和，中心悬着一片珊瑚碎片。温斯顿称它为“他们忘了改动的一小块历史。如果懂得如何去读，它就是一百年前传来的一个信息。”它在旧货店楼上租来的房间里的隐秘生活，使它成为党无法控制的一切事物的客观化身；而它的毁灭——在他被捕那一刻被砸碎在炉边石上——是小说中最凝练的象征，说明私人历史如何被消灭。

外观与购买

这块镇纸第一次被描写时带有一种几乎充满爱意的精确。它是一块沉重的玻璃，一面弯曲，一面平坦，几乎构成一个半球，玻璃的颜色和质地都有一种像雨水一般的独特柔和；在它中心，被弧面放大，有一个奇怪的粉色卷曲物体，让人想起玫瑰或海葵。查林顿先生认出那是珊瑚，很可能来自印度洋，镶嵌在至少一百年前制成的玻璃中。温斯顿立刻按四美元的要价付了钱，把那件令他垂涎的东西滑进口袋；事后他才意识到，那老人本会接受三美元，甚至两美元。吸引他的与其说是它的美，不如说是它带有的一种属于一个与当今截然不同的时代的气息。这东西因为显然毫无用处而加倍诱人，尽管他猜想它当年一定是被当作镇纸用的。它在他口袋里很沉，却不鼓出来，他也知道，对党员来说，这是一件古怪、甚至会让主人惹上麻烦的财物——凡是旧的东西，而且凡是美的东西，总是隐约受到怀疑。

玻璃中的世界

在旧货店楼上的房间里，玻璃镇纸找到了它的位置——在折叠桌上，它从半明半暗中柔和地闪着光；当朱莉娅把它拿到床边，想在更好的光线下看它时，温斯顿像往常一样着迷地从她手中接过它。他告诉她，他认为它从未被派上过任何用场。“这正是我喜欢它的地方。它是他们忘了改动的一小块历史。如果懂得如何去读，它就是一百年前传来的一个信息。”

傍晚渐深，房间暗下来，温斯顿躺着凝视着玻璃镇纸，而不是里面的珊瑚。“令人百看不厌的东西不是珊瑚碎片，而是玻璃本身的内里。它是那样深，却又几乎像空气一样透明。”玻璃的表面似乎是天空的穹顶，围住了一个大气完备的小世界；他觉得他可以进到里面去，而且事实上他就在里面，和红木床、折叠桌、时钟和钢版画在一起。“玻璃镇纸就是他所处的房间，珊瑚就是朱莉娅和他自己的生命，固定在水晶中心的一种永恒之中。”几天后的一个夜晚，这同一件东西构成了一场辽阔而明亮的梦境的布景——在梦中，他的整个人生像夏日雨后傍晚的风景一样展现在他面前——这一切都发生在玻璃镇纸内部，镇纸的表面已变成天空的穹顶，充盈着清澈柔和的光，可以望见无穷无尽的远方。

对抗被篡改的过去

玻璃镇纸的价值由党对时间所做的一切来界定。真理部日复一日、几乎一分钟也不停地重印并订正报纸、书籍、影片和照片，直到“全部历史都是一张重写羊皮纸，只要有必要，就随时刮净重写”；这样一来，党所做的每一项预测都能靠文件证据证明是正确的，任何与当下需要相冲突的新闻或意见表达都绝不允许留在记录里。党的口号补全了这个逻辑：“谁控制过去，谁就控制未来；谁控制现在，谁就控制过去。”按照这种学说，过去的事件只存在于书面记录和人的记忆里——而这两者都由党控制。玻璃镇纸是那个体系之外的第三种记录。温斯顿告诉朱莉娅，如果过去在哪里幸存下来，那就是“在几件没有附着任何文字的坚实物件里，就像那儿那块玻璃。”它不需要语言，也没有人想到要去改动它。相比之下，新话——大洋洲为满足英社的意识形态需要而制定的官方语言——被设计得使所有其他思维模式都不可能存在，于是异端思想在字面意义上变得不可想象；一旦旧话被遗忘，与过去的最后联系也就被切断了。

粉碎

结局在逮捕时到来。当圣克莱门特·戴恩斯教堂的钢版画从墙上掉下来，露出藏在它后面的电幕时，朱莉娅和温斯顿无助地站着，房间里挤满了身穿黑色制服、铁钉靴、手持警棍的壮汉。有人从桌上拿起玻璃镇纸，在炉边石上把它砸得粉碎。那片珊瑚碎片——“像蛋糕上糖做的小玫瑰蕾一样的一小团粉色皱褶”——滚过席子。“多么小啊，温斯顿想，它一直都是多么小啊！”这句话释放了他所想象的永恒的全部反讽——他曾感觉自己身处其中的那个水晶世界——朱莉娅和他的生命在其中被永远固定——不过是一块沉重的旧玻璃，它中心那朵奇妙的玫瑰也只是一团瞬间就能散落的珊瑚皱褶。这场毁灭彻底而不留记录；玻璃镇纸留下的痕迹不会比日记本更多，而党曾忘记改动的那件东西，终于被改动得不复存在。