老大哥海报
老大哥海报是《一九八四》视觉世界中无法逃避的物件——一张彩色海报，“大得不适合室内展示”，钉在胜利大厦走廊的墙上，描绘了一张超过一米宽的巨大脸庞——一个大约四十五岁的男人，留着浓密的黑色胡须，粗犷英俊的面容——下方写着“老大哥在看着你”。每层楼梯平台、电梯井对面都重复出现，并且其设计使得眼睛跟随路人；小说开头章节固定在温斯顿·史密斯的公寓楼墙上，结尾章节则固定在栗树咖啡馆的墙上，同一张巨大的脸庞从房间对面注视着他，并最终被爱。这张海报是党最持久的标志——一个神祇的印刷体，其目光是监视，其崇拜是服从。
外观与无处不在
温斯顿·史密斯在一个明亮寒冷的四月天第一次遇到这张海报，当时一阵强风和沙砾随着他穿过玻璃门。电梯无法使用——“即使在最好的时候它也极少运行”，白天电流被切断，作为准备仇恨周的经济节约运动的一部分——所以他慢慢地爬上七层楼，休息了好几次——他三十九岁，右脚踝上方有一个静脉曲张溃疡。每层楼梯平台，电梯井对面，海报从墙上凝视着，“那些画被设计成当你移动时眼睛跟着你”。从窗户看出去，同一张黑色胡须的脸从街道的“每一个控制性角落”向下凝视，黑色的眼睛深深看进温斯顿·史密斯自己的眼睛，而在街边，一张撕破的海报在风中不时飘动，交替遮盖和露出“英社”这个词。这个形象无处不在——在硬币上，在邮票上，在书籍封面上，在旗帜上，在海报上，在香烟包装纸上——“总是眼睛看着你，声音包围着你”，无处可逃，除了“颅骨内的那几立方厘米”。它伸入私人公寓——帕森斯家客厅的墙上，在青年联盟和少年间谍组织的猩红色旗帜中，有一张老大哥的全身海报，而一本儿童历史教科书的前页，当温斯顿·史密斯阅读时，将“催眠般的眼睛”转向他。
被崇拜的偶像，被憎恨的偶像
崇拜的对象通过与憎恨的对象相对立来定义自己。在两分钟仇恨中，人民的敌人埃马纽埃尔·戈德斯坦的脸闪现在屏幕上——一张瘦削的犹太面孔，有一大圈毛茸茸的白发光环和一小撮山羊胡，像羊的脸——一个叛徒，很久以前曾是党的领导人物之一，几乎与老大哥本人平起平坐，后来他从事反革命活动，被判处死刑，却神秘地逃脱并消失了。围绕戈德斯坦的是低声传播的谣言，这些谣言构成了海报统治的魔怪学——兄弟会，一支致力于推翻国家的“庞大影子军队”，以及“那本书”，所有异端邪说的汇编，普通党员能避免提及就不提及。在仇恨的高潮，屏幕上的形象从可怕的欧亚大陆士兵融化成老大哥的脸，“黑发，黑胡须，充满力量和神秘的平静”，并在画面消失后持续几秒钟；那个浅棕色头发的小个子女人从椅子后背向前扑倒，喃喃自语着听起来像“我的救世主！”，向屏幕伸出双臂，显然是在祈祷。海报是那张被崇拜的脸的永久印刷版本——屏幕变暗时留下的偶像。
官方幸福的面孔
海报固定的仁慈主宰着一个制造自身好消息的政权。从电幕中，一个热切的年轻声音宣布“光荣的消息”——生产之战已经胜利，生活水平“在过去一年中提高了不少于20%”，整个大洋洲出现了“不可抑制的自发示威”，工人举着标语游行，“表达他们对老大哥的感激，感谢他英明的领导赐予我们新的幸福生活”。同一台宣传机器报道了示威活动，感谢老大哥将巧克力配给提高到每周二十克——这个配给原本计划从三十克降到二十克，而就在前一天，已经宣布减少到每周二十克。帕森斯“以动物般的愚蠢”吞下它；食堂另一张桌子旁那个没有眼睛的生物吞下它，带着一种狂怒的欲望，要追查和揭发任何记得上周配给是三十克的人；赛姆以某种更复杂的方式吞下它，“涉及双重思想”。温斯顿·史密斯不禁怀疑自己是否“独自拥有记忆”。海报上的脸对着矛盾微笑；这是一个必须被双重相信的谎言的视觉形式。
海报的神学
对海报意义最深刻的阐述来自爱情部的奥布莱恩。“我们是权力的祭司，”他告诉被摧毁的温斯顿·史密斯，“上帝就是权力。”在这种神学中，权力是集体的——个体只有“在他不再是个体的范围内”才有权力，因此通过将自己融入党，他变得全能和永生——并且权力首先作用于思想：“我们控制物质，因为我们控制思想。现实在颅骨内……我们制定自然法则。”戈德斯坦的禁书阐述了这一形象的理论基础——老大哥不是一个人，而是“党选择向世界展示自己的伪装”，其功能是充当“爱、恐惧和敬畏的焦点”——这些情感更容易对个体而非组织产生。每一张海报都是那种伪装变得物质化，是一个小小的祭坛，党在上面展示自己。
最后的凝视
在最后一章，海报完成了它的弧线。在栗树咖啡馆，在孤独的十五时，温斯顿·史密斯坐在他惯常的角落里，凝视着空酒杯，被对面墙上“一张巨大的脸庞”注视着——“老大哥在看着你，说明写道。”侍者们知道他的习惯——棋盘总是等着他，他的角落桌子总是预留的，没有人愿意坐得太靠近他；他从不数自己喝了多少杯，账单总是少收，他现在拥有一份闲职，薪水比他在真理部的旧工作高。当号角声宣布非洲的一场伟大胜利时，他被卷入一个幸福的梦境，与欢呼的人群一起奔跑，沿着白色瓷砖走廊走着，期待已久的子弹进入他的大脑。他抬头仰望那张巨大的脸庞，反思他花了四十年才学会那黑色胡须下隐藏着怎样的微笑；两滴带有杜松子酒气味的眼泪顺着他的鼻子两侧流下。这本书以海报的要求最终被满足而结束：“他爱老大哥。”那双在胜利大厦走廊里跟随温斯顿·史密斯的眼睛，一直跟随他到最后一页。
