记忆洞管道

在真理部的各种装置中，很少有什么东西像记忆洞管道这样外表极为普通、功能却极具毁灭性——它是一个长方形的大槽口，装有铁丝格栅，嵌在每个工作隔间的墙壁上，坐在桌前的人伸手就能碰到。同样的槽口以成千上万个复制品遍布整座大楼，不仅每个房间都有，而且每条走廊每隔一小段就有一个，因此任何从事官方记录工作的人，离可以销毁记录的地方从不超过几步。凡是从盖板投下的东西，都会被一股热气流卷走，送入隐藏在建筑深处的巨大熔炉；工作人员给这个装置起的绰号——“记忆洞”——准确地说明了它的作用。记忆洞管道是党控制过去的实体工具——过时的报纸、碍事的照片、失势同志的档案，都在这里被销毁，使修正后的版本作为唯一的历史存留。它就是双重思想的物质形态，是党员用以实施他们所谓“现实控制”的机器。

设计与运作

在记录司的工作隔间里，记忆洞管道是砌在墙内的三条管道中的第三条——发声器右侧有一根输送文字便条的小气压管，左侧有一根输送报纸的较大的气压管，而侧墙上、坐在那里的人伸手可及之处，则是专门处理废纸的长方形槽口。这样的安排使销毁变得和接收一样容易。使用管道成了自动动作——温斯顿·史密斯处理完上午的来件、把用发声器写成的订正稿推回气压管之后，会把原始来件和他随手写的任何字条揉成一团，丢进记忆洞，“任火焰吞噬”；这个动作“几乎是在无意识中作出的”。即使是一张散落的废纸片，也会在任何党员身上激起同样的反射——他掀起最近的盖板，纸片随即被卷走。因为在整个迷宫般的真理部的每条走廊里，槽口都每隔一小段就出现一次，对过去的抹除从来不是一种特殊仪式，而是工作中无处不在的氛围，就像载走每一份文件的气流一样不为人所留意。

改写历史的引擎

温斯顿的日常工作说明了这管道是干什么用的。从气压管里滑出的每一份来件，都要求对某项已出版的记录加以订正——老大哥有一篇演讲原本预言南印度战线将保持平静，必须改写成他预言了实际到来的那次攻势；富裕部曾作出正式称为“绝对承诺”的保证，说1984年内巧克力配给不会减少，这段文字必须改成一则警告，说四月份可能不得不实行削减。订正稿一夹到《泰晤士报》相应的一期上并通过气压管送回，原稿即被销毁，订正稿取代它归档。这种持续不断的改动不仅施用于报纸，也施用于“书籍、期刊、小册子、海报、传单、影片、声带、漫画、照片”——施用于一切可能具有政治或意识形态意义的文字或记录；“过去一天天、几乎一分一秒地被刷新。”全部历史都变成了一卷重写羊皮纸，按需要的次数被刮净重写；一旦事成，便不可能证明发生过任何篡改——记忆洞早已吞掉了证据。记录司中有一个比温斯顿所在的部门大得多的部门，专门负责追查并收齐每一份应当销毁的过时书籍、报纸或文件的复制件，因此一份被改写过十几次的《泰晤士报》依旧以原来的日期立在档案里，而任何其他地方都没有副本能与之矛盾。这就是温斯顿抄进日记的那句格言背后的机器；党的口号是：“谁控制过去就控制未来，谁控制现在就控制过去。”管道正是在纸上执行这种控制的地方。

照片与熔炉

管道的真正分量，要用曾投入其中的最珍贵物件来衡量。1973年，温斯顿在桌上的一堆文件中发现半页从一份旧《泰晤士报》撕下的版面——那是一张照片，拍的是纽约一次党的集会上的代表们，琼斯、阿伦森和卢瑟福在人群中间十分醒目。在他们受审时，这三人都供认，就在那一天——仲夏日，那个深深印在温斯顿记忆中的日子——他们身在欧亚国的土地上；他们从加拿大一个秘密机场起飞，到西伯利亚某处与欧亚国总参谋部成员会面，出卖了重要的军事机密。这张照片证明那些供词是谎言。那是温斯顿一生中唯一一次，把确凿的文件证据握在手里，证明某个历史事实遭到伪造——这是具体的证据，是被废弃的过去的一小块碎片。他用另一张纸把它盖住，熬过了十分钟的恐惧，生怕电幕察觉他心跳的声音；然后，他没有再掀开那张纸，就把它连同几份别的废纸一起丢进了记忆洞；再过不到一分钟，它就会碎成灰烬。此后多年，他一直在想——党对过去的控制是否因为某件曾经存在的证据已经不复存在而有所减弱。爱情部给出了答案的形状。审讯中，奥布莱恩从指间抽出了同一张照片的另一个副本，让温斯顿看了大约五秒钟，然后走到对面墙边的一个记忆洞前；那张薄薄的纸片神不知鬼不觉地被热气流卷走，在一闪的火焰中消失了。“灰烬，”奥布莱恩说，“连可以辨认的灰烬都算不上。尘土。它不存在。它从来没有存在过。”管道执行的是党最极端的行为——不是击败异端，而是消灭事实本身；于是，谎言一经吞噬，便成为有史以来唯一的历史。

对抗记忆的机器

记忆洞管道从反面界定了党保留下来未加改动的少数几样东西。温斯顿从查林顿先生那里买来的玻璃镇纸之所以吸引他，正如他对朱莉娅所说的那样，是因为“这是一小块他们忘了改动过的历史。要是懂得怎样读它，它就是从一百年前传来的信息。”管道吞噬一切带有文字的东西，玻璃镇纸却因为它不带任何文字而幸存；用温斯顿更阴郁的说法，被废弃的过去所能存留下来的，只是“几件没有附着文字的固体物件，就像那儿的那块玻璃一样”。消除另类思想的同一项事业，在附录所描述的第二条战线上也在推进——新话，大洋国的官方语言，是为满足英社的意识形态需要而设计出来的，预计到2050年前后将完全取代旧话；其目的是让异端思想变得真正无法设想，至少在思想依赖词语的范围内是如此。记忆洞和新话是并行的机器——一个销毁那些可能让人发现另一种过去的记录，另一个销毁那些可能让人构想另一种未来的词语。二者共同维护党最深的主张——过去尽管在本性上是可改变的，却从来就没有被改动过，因为被销毁的证据没有留下任何痕迹，使人无从检验任何其他版本。

管道与被蒸发的人

这个装置也为党关于“消失”的说法赋予了物质形态。温斯顿想到自己可能的结局时，心想日记将化为灰烬，而他自己将化为蒸汽；“被蒸发”是形容一个被清除的党员的命运的常用说法——他的名字从登记簿上抹去，他做过的一切事情的每一项记录都被勾销，他一度存在过的事实遭到否认，然后被人遗忘。在1984年的世界里，就官方而言，一个人就是一套文件；记忆洞管道正是这些文件的去处——那股曾经卷走琼斯、阿伦森和卢瑟福照片的热气流，总有一天也会卷走温斯顿冒了那么大风险写下的日记，并且把温斯顿本人也一起卷走。管道的可怕力量在于它的无声无息。它从不被呈现为一件恐怖工具；它是一种便利设施，是墙上的一个槽口，是一种每天被并无恶意的人完成几千次的“自动动作”。这正是它所服务的社会的尺度——在大洋国，过去不是被辩驳掉的，而是被焚毁掉的；焚毁已经变得如此例行公事，以致几乎没有人留意到那股热气。