伦敦

伦敦在小说中不只是背景——艾玛·莫利在这座城市尝试成年后的独立生活，德克斯特·梅休追求一份以吸引注意和展现自我为核心的事业，而两人的友谊也一次次形成新的样貌。租来的房间、通勤路程、工作场所和不断变化的街区，为他们从青春年少时的种种可能走向更加安定而复杂的生活，赋予了具体的形态。

一座充满抵达与反复日期的城市

伦敦最初以一个艾玛不愿接受、却又想象着在此生活的选择出现。她在写给德克斯特的信中，权衡要在利兹还是伦敦登记求职，接着又考虑蒂莉·基利克在克莱普顿提供的空房间。她开玩笑说两人可能会成为室友，随即就后悔了这个玩笑，最后写道自己想念他。因此，从一开始，伦敦就同时与实际选择以及她几乎难以启齿的感情联系在一起。

小说反复描写的七月十五日片段，使城市地理成为叙事结构的一部分。1993年的段落以科文特花园和国王十字为标题；1994年的段落以莱顿斯通和狗岛为标题；1995年的段落则以沃尔瑟姆斯托和苏活区为标题。这些成对出现的地名标示着人物一次次回到共同的日历日期，却没有让城市显得一成不变。标题提供了坐标，人物不断变化的工作、前景和关系则带来了其中的流动。

艾玛的房间与路线

到了二十七岁，艾玛已经搬离了与蒂莉合住在克莱普顿的狭小盒子房间，独自住在厄尔斯考特一套两居室公寓里。从窗户望出去，是一栋红砖大宅式公寓楼，与对面的楼几乎一模一样。她觉得这个地区破旧而临时，就像伦敦的备用房间。然而，她喜欢这份隐私——厨房水槽里不会有内裤，切达奶酪上也不会留下牙印。公寓的空间虽小，却赋予她独立生活的能力；两者之间的反差，是她对成年生活产生新感受的关键。

这种独立体现在日常物件和习惯上。艾玛有一张她称作“塔希提”的铁艺藤编床，是在夏季特卖时买的；此外还有一个醒酒瓶、一只配套的玻璃杯和新家具。她早早醒来，定量喝水，并把观察所得写在昂贵的笔记本里。父母来访时睡在床上，她自己则睡沙发；他们紧张地住过一段时间后，父亲悄悄告诉她，她做得很好。她并非不再孤独，却已不再为自己的生活方式感到羞耻；伦敦也成了她可以维持独立生活的地方。

城市的交通系统也衡量着亲密关系的界限。一天夜里，德克斯特提出让她留宿，艾玛想到北线、N38路公交车的上层，以及走回她和蒂莉合租公寓时那段漫长的路。她选择不留在他那里，下定决心不再给自己想要理顺的生活增添留宿和其他复杂情况。乘车回伦敦住处，是一种取代亲近的实际选择；她的决定则把寻常的通勤变成了一道界限。

德克斯特的城市与职业抱负

对德克斯特而言，伦敦既提供了观众，也让他看到逃避努力的可能。在普里姆罗斯山上，他躺在一群下班后放松的年轻专业人士中间，身边放着半瓶白葡萄酒，梦想着电视事业。他已经放弃成为专业摄影师，因为他并不愿意承受要达到卓越所需的辛劳和拒绝。相比之下，电视似乎既直接又有影响力——他想象它能塑造观点，比书籍或戏剧更有效地触及人们。山上的公共休闲景象与他私下的抱负交汇于一刻；他开始设想一种新的职业身份。

伦敦也容纳着那个混乱的社交世界，德克斯特有时会从中仓皇逃离。1993年七月十五日凌晨，他离开聚会，跑到街上，在电气大道找到一家小型出租车公司。叙述把这次逃离与日出并置，宣告新的一天已经开始，而德克斯特却已身陷地狱。另一次，艾玛喝了酒后考虑回家，路上要坐夜班公交车，还要走一段难走的路；城市的距离可以提供脱身之道，却无法解决人物试图逃避的问题。

工作场所、抱负与转折

伦敦让艾玛接触到她曾经远远想象的职业生活。在一间位于三十楼的出版社办公室里，她看到开放式办公空间、俯瞰泰晤士河与兰贝斯的烟色玻璃窗、成摞的书，以及一种与克伦威尔路综合学校破旧教工休息室截然不同的时髦感。她不情愿地羡慕那些年轻专业人士，并想知道，如果自己二十二岁时坚持给出版社写信，会不会走上另一条路。这次会面短暂地像是一个可能的新开端，却以失望告终；沿着伦敦南岸行走时，她发现河水无法让自己振作起来，而班克赛德发电站周围正在重新开发的地段，则是一片脚手架和防水布。

出版社办公室与学校之间的对比，并非只是两份工作之间的差别。在学校里，艾玛越来越常遇到令人担忧的学生冲突，也感到自己的动力和精力逐渐衰退。在办公室里，她看到了成年职业生活一种光鲜而现代的样貌，但那个世界所许诺的一切并不确定。伦敦让她得以想象另一条道路，同时也揭示了想象这条道路与真正踏上它之间的距离。

共同生活，各自住址

在巴黎市度过漫长的夏天后，艾玛和德克斯特一起回到伦敦，带着计划和重新燃起的抱负。他们打算开一家熟食咖啡馆；这个想法最初由艾玛提出，希望德克斯特能把食物、葡萄酒和咖啡结合起来，从事一种更踏实的工作。他们找到一家原先出租录像带的店铺，签下十二个月的租约，拆掉货架，重新粉刷墙壁，并从倒闭的咖啡馆和餐馆里拼凑设备。德克斯特的父亲资助了这项事业；艾玛的陪伴也帮忙重新唤起父亲对儿子的部分感情。咖啡馆在当地获得成功，德克斯特也为人们因他的草本茶而认识他、而非因电视认识他感到自豪。

然而，他们后来在伦敦的生活仍不符合传统的家庭安排。艾玛和德克斯特依照在巴黎市达成的共识，分别住在自己的公寓里——他们会努力在一起并保持忠诚，却不搬到一起住，也不采用情侣通常的生活习惯。实际上，他们的工作日逐渐形成了平静的节奏。他们穿衣、轮流洗澡、吃早餐，一起走向地铁，然后大约在八点二十五分亲吻道别。这样的重复令人感到自在，但德克斯特提出买一套更大的房子，又让那个未曾说出口的问题浮现出来——他们是否拥有共同的未来，以及是否要孩子。

城市中的住宅与出行，也塑造了艾玛在贾丝明生活中的位置。艾玛用家庭通行证带德克斯特年幼的女儿去动物园，同时也意识到自己是在与别人的孩子共度一个下午。伦敦让她们得以亲近，却没有使家庭安排变得简单——贾丝明的生活横跨两个家庭，而艾玛和德克斯特则在协商伴侣关系对他们意味着什么。从克莱普顿早期的房间，到艾玛独居的公寓、咖啡馆以及他们工作日一起走向地铁的路，伦敦记录的并非一个安定不变的家，而是居民们试图彼此相属时不断变化的条件。