里士满(萨里)

一天

里士满(萨里)是梅休一家搬入郊区家庭生活的背景,也是德克斯特·梅休努力承担丈夫、父亲和养家者角色的地方。这座城镇所许诺的宽敞空间、学校和家庭住宅,与翻修的开销和摩擦并存;这里的街道与商店也成为德克斯特努力兼顾工作、育儿和饮酒问题的背景。

搬迁与环境

德克斯特和西尔维·梅休起初抗拒搬家,之后以可观的月租金出租他们在贝尔塞兹公园的单身公寓,换住里士满的一栋联排住宅。萨里凭借人们眼中更优质的生活、良好的学校、便利的交通,以及公园里的鹿而胜出;新居也靠近西尔维的父母和住在附近的朋友。德克斯特反对说自己还太年轻,不该搬去萨里,但实际上的便利最终左右了决定。

这次搬家并未被描绘成轻松迈入舒适家庭生活的过程。五月,两人开始了昂贵而似乎永无止境的翻修工程,打磨木质表面,拆除非承重墙。他们的马自达跑车被一辆二手多人乘用车取代,这具体显示出家庭责任如何改变这个家庭的优先考虑。

房屋与家庭生活

德克斯特曾想象过一幅如画般的安家场景——一对年轻夫妇拆开餐具,布置家园,共同在夜里喂孩子,未来还会一起去海滩、全家散步。现实中的房子却满是石膏粉尘、施工声和冲突。德克斯特以一些小事帮忙照应工人,泡茶、拿饼干,也学会了一些基本的波兰语,同时在地板打磨机的噪声中玩电子游戏。西尔维越来越常待在父母家,表面上是为了避开施工人员,也为了远离无精打采的丈夫。

后来,这所房子被称作“肠绞痛之屋”,这个无奈的名字将初为人父母的压力直接置于家庭住宅之中。里士满也被指出是贾丝明·梅休的出生地;她出生于新千年第三天的深夜。德克斯特觉得女儿美得难以言喻,并确信自己愿意为她牺牲生命;然而,周遭的家庭生活场景也显示,他对自身实际能力的信心远不及这一理想。

工作与日常路线

德克斯特的电视事业受挫后,里士满成了他结束工作日旅程的终点。《极限体育》的播出时段逐渐挪到黎明前,节目也停播了,而他的陪产假随即变成失业。他拒绝西尔维提出的建议,不愿接受朋友卡勒姆·奥尼尔提供的工作,而是希望再得到主持机会,或在镜头后工作。在此期间,他帮忙翻修房子。

后来,德克斯特在早上六点半至下午四点半于自然用品店上早班。结账之后,他搭火车前往里士满,再步行二十分钟,穿过维多利亚式房屋林立的街道回到家中。这段通勤让这座城镇呈现出务实而日常的面貌——它不只是这个家庭搬迁的地点,也是德克斯特离开一份工作后回到的地方;这份工作令他感到昔日的电视明星身份已遥不可及,令人痛苦。

郊区日常与压力

一个星期六晚上,德克斯特把贾丝明放在胸前的婴儿背带里,穿过里士满前往商店;一路上,他想着抽烟,也考虑要不要给一位旧女友打电话。自从西尔维怀孕后,两人便不让酒出现在家里,以免他随意饮酒;但他还是在酒铺买了两瓶波尔多葡萄酒和二十支香烟。他回家时,熟睡的婴儿仍在背带里;他在厨房倒了一杯酒喝下,把酒当作晚间镇静剂。于是,房屋及周围街道既承载着照料孩子的日常,也留存着德克斯特试图控制却做得不够好的习惯。

里士满在叙事中的重要性,源于一个看似安定的家庭住址与其中动荡生活之间的反差。这次搬迁带来了空间、学校、交通和亲近亲属等好处,却也暴露出德克斯特想象中的家庭未来,与他实际遭遇的失业、婚姻摩擦以及对小小慰藉的依赖之间的落差。