一九九七年七月十五日，伦敦南岸见证了艾玛·莫利期待的急转直下——她原以为会与新任编辑共进庆祝午餐，最终却独自走过一处河岸施工现场。尚未完工的景象将她的失望具象化，也呈现出她设想中的生活与实际度过的午后之间的距离。

环境与叙事对比

这一章描写艾玛身处伦敦南岸；与此同时，隔着泰晤士河，德克斯特·梅休正在不到两英里外得知《游戏开始》即将停播。艾玛与老朋友斯蒂芬妮·肖同乘一部正在上升的电梯，斯蒂芬妮劝她不要感到畏缩。两人的会面结束时，电梯门合上，斯蒂芬妮向艾玛无声地做出抱歉告别的口形，又比划着打电话的动作，留下艾玛独自乘电梯下行。

从电梯到河岸的这段路，被描写成一场迅速的热情消退。凌晨三点，辗转难眠的艾玛曾想象与新任编辑在奥克索塔即兴共进午餐，佐以冰镇白葡萄酒，谈谈校园生活的故事。可不到二十五分钟后，她就被抛到了伦敦南岸。这个精确的时间间隔，让期待与现实之间的鸿沟显得突然而非渐进。

艾玛在河岸度过的午后

五月时，艾玛曾在伦敦南岸庆祝选举结果；而这个七月的午后，早先的欢欣已荡然无存。她声称自己患了胃肠型流感，无法参加教职员会议；她预料会上将有争吵、相互指责和暗藏讥讽的话语。因此，这个地点承载着两段截然不同的记忆——不久前的政治庆祝，以及此刻想要避开工作冲突的心愿。

艾玛朝伦敦塔桥方向走去，想让自己清醒一下。她饿了，却找不到吃饭的地方，也没有人可以陪她用餐。手机响起时，她伸手去拿，原想借机宣泄不满，随后却意识到来电者是谁——校长。校长质疑她关于胃肠型流感的说法。沿河散步并未让她摆脱留在身后的责任与紧张关系。

伦敦南岸这一段正在整修，脚手架和防水布杂乱堆布各处。盛夏的日子里，班克赛德发电站荒废而压迫地矗立着；周遭尚未完工的景象，也让艾玛无法享有她原本想象中会面带来的轻松与愉悦。就连泰晤士河也没能提振她的精神。

这个环境之所以有力量，源于这种错位，而非某个单独的地标——伦敦南岸既是艾玛曾与公众庆祝联系在一起的地方，如今又成了她独自走过的一片空旷、受扰的景观。此处的施工映照出她这个午后不安定的状态，而那通电话则让校园生活中尚未解决的压力重新浮现。