兰基勒街

兰基勒街是艾玛·莫利大学时期住所所在的爱丁堡街道，也是德克斯特·梅休后来称作他们初次相遇之处的地址。它的意义在于亲密关系的开端与毫不起眼的外观之间形成的反差——一条安静的住宅街、一扇普通的三楼窗户，以及一段唯有借助记忆才会显现的过往。小说在一九八八年的事件过去数十年后再次回到这个地址，使这条街既是一个实际地点，也是对地方能够留存什么的一种检验。

地点与身份

这个地址是兰基勒街十七号，一套艾玛在她和德克斯特于爱丁堡上大学时住过的公寓。书中场景展现的是日常居家生活，而不是宏伟或独特的地标。艾玛的旧木椅、收音机闹钟、破旧的浴室，以及厨房里一张沾满油污、几乎占满整面墙的弗朗索瓦·特吕弗电影《祖与占》海报，通过家具和日常习惯让这套公寓变得具体可感。房间之所以重要，是因为其中有人生活——它们见证了共度一夜后的情景、一起吃早餐时的尴尬，以及一段关系的开端；而这段关系日后的重要性，单从这个地址上却无从看出。

兰基勒街也处于一片会随拜访目的和步伐而变化的城市景观之中。后来，德克斯特与贾丝明步行来到这里，他们从老城、皇家英里附近出发，穿过小巷和隐秘的楼梯，走到尼科尔森街。德克斯特记得那条街曾经喧闹不堪，弥漫着公共汽车的尾气；但这个星期天早晨，那里却很安静，还有些凄凉。这段路逐渐远离游客常走的路线，进入一条住宅街，而有关往昔的记忆都集中在一个地址上。

一九八八年七月十五日的公寓

小说中标明日期的爱丁堡场景，于一九八八年七月十五日星期六再次回到兰基勒街。与德克斯特共度初夜后的早晨，艾玛醒来时发现他正小心翼翼地坐在她那把旧木椅上，尽可能轻手轻脚地穿裤子。收音机闹钟显示九点二十分；他们大概只睡了三个小时。他试图不吵醒她便离开，一只手放在裤袋里，压住零钱的叮当声。艾玛看着他，想让他留下，并在他悄悄溜走之前开口叫住了他。这一幕在两人刚刚拉近的距离旁边，也呈现出退缩的冲动——在这间小房间里，亲昵与不确定交织在同一段短短的时光中。

当天早些时候，德克斯特来到厨房与艾玛和蒂莉·基利克会合，这个地址再次出现。他在破旧发霉的浴室里洗过澡，穿上前一晚的衬衫，衬衫带着汗味和香烟味；他又套上西装外套，想把气味闷住。早餐是烤成褐色的吐司，抹着豆制抹酱，配上麦片；此外还有用意式浓缩咖啡机煮的黑咖啡，艾玛为这次早餐把机器洗得油腻腻的。蒂莉在场，加上合住者之间略显拘谨的闲聊，让德克斯特觉得这顿饭很尴尬——他虽然留了下来，此刻却没有轻松私下亲吻艾玛的机会。这段居家日常把夜里的试探性亲密延伸到了艾玛与人合住的普通社交空间。

德克斯特与贾丝明重访旧址

很久以后，德克斯特从艾玛的一封信上找到旧地址，带贾丝明去看。他告诉女儿，艾玛上大学时住过这套公寓，而且在某种意义上，这里就是他们相遇的地方。他们站在十七号外面，德克斯特抬头望着三楼那扇拉着窗帘的窗户。那栋建筑平淡无奇，外观毫不起眼，与两侧的联排房屋没有区别。贾丝明顺着他指的方向看去，但这条街并未向她显露任何缘由，无法解释这扇窗户为何对父亲如此重要。

这次拜访并没有带来德克斯特或许期待的追忆。他质疑这趟行程是否明智，意识到它既是放纵，也是病态而感伤的举动。这个地址没有任何能让他回忆起来的东西，怀旧只给了他些许徒劳的快意。他考虑放弃这趟游览，打电话给麦迪，安排早点见面。然而，贾丝明指向街道尽头的花岗岩峭壁。德克斯特认出那是索尔兹伯里峭壁，并解释说那里通往亚瑟王座山。这一幕把注意力从无法触及的私人过往转向远处的景观，却没有削弱旧公寓在他此行缘由中的核心地位。

记忆、地点与叙事结构

兰基勒街以截然不同的两种方式出现了两次。一九八八年，叙事进入公寓，跟随细微的肢体动作展开——轻轻收拾零钱、试图离开、一起吃早餐。德克斯特多年后重返此地时，故事却停留在屋外，仰望紧闭窗帘和毫无特点的外墙。进入空间的方式发生了变化，这一点意义重大。读者见过房间，也见过其中当下的情感牵系；贾丝明看到的却只是一栋普通房屋，德克斯特必须通过讲述来赋予它意义。

因此，这条街发挥的作用与其说是纪念碑，不如说是一个连接不同时代的地址。它再次出现，将年轻时刚刚开始亲密关系的艾玛与德克斯特，和后来带着艾玛的信、领女儿来到此地的德克斯特联系起来。然而，这个地点无法复原往昔——公寓的外观没有留下任何室内往事的痕迹，德克斯特自己的回忆也未能带给他多少慰藉。兰基勒街把故事的开端固定在一个明确地点，同时也揭示了亲身经历与日后从周遭环境中能够找回的事物之间的距离。