奇尔特恩丘陵
一天奇尔特恩丘陵是德克斯特·梅休父母那处僻静住宅的所在地。探望病重的母亲时,家中舒适的环境与德克斯特勉强重返家庭生活之间的距离显露无遗。这所房子串联起他抵达、与父亲尴尬相处,以及离开时不得不把汽车留下、直到清醒后才能取回的一系列情节。
地点与家庭住宅
德克斯特的父母住在奇尔特恩丘陵一所宽敞僻静的房子里。这栋建于二十世纪二十年代的房子,正面装饰着仿木构架。这一细节让建筑看起来不如其方正坚固的结构那般现代。德克斯特觉得这是一处舒适、幸福的家庭住宅,然而,当他驶入砾石车道时,心中却充满恐惧。
在抵达父母家之前,他先在白天鹅酒馆停留。那是一家路边酒馆,德克斯特还记得自己青少年时期来过那里。他在那里喝过酒后,便开车继续前往父母家,副驾驶座上放着一个包着礼品包装纸的包裹。从熟悉的酒馆转到家庭住宅,并没有让他感到轻松——回家的经历反而加深了他对父亲眼中自己形象的在意。
一次充满压力的探望
德克斯特的父亲正站在门口等他,穿着对七月来说过于厚重的衣服,手里拿着一杯茶。在德克斯特眼中,他曾经是个巨人,如今却弯腰驼背、面色苍白、疲惫不堪;过去六个月里,妻子的病情不断恶化。德克斯特设身处地地想象父亲会如何看待自己的亮面衬衫、运动型汽车和吵闹而轻松的音乐,羞愧得直皱眉。
这所房子仍是这场家庭探望的地点,而探望因艾莉森·梅休的病情而笼罩在阴影之中;不过,相关情节着重呈现的是父子之间的紧张关系。后来,德克斯特跑上楼时,父亲正拿着一份当地报纸站在走廊里,显然是在等他。德克斯特说自己睡过头了;父亲早已知道。熟悉的家庭空间让他们紧张的交谈带上了沉静而戒备的意味。
离开及其意义
德克斯特要离开时,父亲提出开那辆旧捷豹送他去车站。德克斯特没有向姐姐道别。沉默的车程中,父亲告诉他,等到周六他清醒之后,就可以来取自己的车。德克斯特坚持说自己已经清醒,却从自己的声音中听见了十六岁时那种尖声抱怨和任性;父亲拒绝与他争辩。
因此,奇尔特恩丘陵并非风景如画的避世之所,而是德克斯特不安地回归家庭责任之地。那所僻静的房子映照出舒适家庭的表象,与其中发生的疾病、羞愧和冲突之间的反差。砾石车道标记着德克斯特怀着恐惧抵达;离去的旅程则让他酗酒造成的后果变得具体,因为他不得不把汽车留在那里。
