牛津郡

牛津郡与梅休一家的住宅联系在一起。这所住宅舒适宜人、处处透着从容，凸显了德克斯特·梅休的成长环境与艾玛·莫利在其中不安的处境之间的差异。这个地点在截然不同的情境中反复出现——最初，它是艾玛毕业后到访时气派非凡的背景；后来，它又成了德克斯特虚弱得无力照料自己时，父亲带他回去的家族居所。

家族住宅及其氛围

第一次对牛津郡的详尽描写，是艾玛在毕业后的最后几个温暖日子里，住进德克斯特家中的情景。在她看来，这栋房子与其说是普通住宅，不如说是座大宅——这是一栋建于二十世纪二十年代的大型建筑，里面铺着褪色的地毯，挂着大型抽象画，饮料则配冰块端上来。这里给人的印象是轻松而丰裕；艾玛此前见过的游泳池，只有当地议会建造的那一个，这更让这种印象鲜明起来。家族花园里飘着香草的气味，既有游泳池，也有网球场；德克斯特和艾玛坐在柳条椅上喝着金汤力，眺望景色。

对艾玛来说，这次造访一度像是置身于《了不起的盖茨比》的世界。这样的联想既体现了她眼中的魅力，也显露出她意识到自己只是一个客人，身处一个与自身世界迥异的环境。住宅并非只是这次造访的背景——它的宽敞与舒适加深了她对自己与德克斯特之间背景差距的感受。同一个提供闲适生活的环境，也让她感到无所遁形，尤其是当一天的轻松氛围转为更难应对的亲密晚餐时。

艾玛的造访及其后续

晚餐时，艾玛紧张起来，喝得太多。她与德克斯特的父亲争论；叙述中将他形容为温和、谦逊而通情达理。她对他大喊尼加拉瓜的事，还骂他是法西斯分子。之后，造访时的气派场面被悔意取代。独自在客房里，艾玛等着有人敲门，却认定不会有人来；她担心自己的政治言论已经毁掉了浪漫希望。这件事让她觉得，自己为了一个不会感激她的事业牺牲了那些希望。

因此，牛津郡标示出艾玛与德克斯特关系中早期的不平衡。艾玛已经投入感情，但在梅休家的住宅里，她也清楚自己是个局外人，或许误解了这个家庭的行事规矩。造访期间，德克斯特亲昵中带着失望的态度，更加深了她的不安。次年春天，他们在伦敦相见，并在肯辛顿花园共度漫长的一天，表明她已得到原谅，但两人的亲近已安定为友谊。在牛津郡，客房曾承载着艾玛对私下浪漫邂逅的忐忑期待；等到德克斯特告诉她自己有了另一位女性时，这段关系已经变得更熟稔，也更令人沮丧。

梅休一家

这所住宅也通过德克斯特童年时对父母的看法呈现出来。在宽阔的花园里和家族晚餐时，他看着斯蒂芬·梅休注视艾莉森·梅休，在他看来，那目光里有无声的爱慕。斯蒂芬比艾莉森年长十五岁，身材高大，脸型瘦长，性格内向；德克斯特觉得很难相信父亲竟能如此幸运。他对家的描述，总是将艾莉森置于社交生活的中心。在她举办的聚会上，男人们聚在她身边，而德克斯特则安静地看着，以免被打发上床睡觉。医生、律师、广播里说话的人，以及德克斯特的同学，都沉浸在她的关注之中。

艾莉森自身的经历，让这个家庭兼具不拘一格的魅力与安稳体面。她曾在伦敦学时装，身上仍留有曾属于六十年代的那种光环；在德克斯特眼中，这从旧照片和剪报里清晰可见。故事所述的时期，她经营着一家成功的乡村古董店，向体面的牛津居民出售昂贵的地毯和枝形吊灯。她放下了早年的生活，换来安稳的家庭生活，似乎并不后悔。德克斯特猜想，她有时会和那些围绕在她身边的男人发生婚外情，但他说自己很难对她生气。人们说德克斯特继承了她的一些特质——她的长相与活力，还有一种让他得以成为众人焦点的自信。因此，这所家族住宅成为他观察母亲的社交魅力以及自己与母亲相似之处的场景之一。

重返家园及其叙事意义

多年以后，牛津郡再次出现，但呈现出截然不同的意味。与艾玛共度一夜后，德克斯特解释说自己本该开车回那里，他的父母大部分时间都住在那里。一想到要离开，他们刚萌生的亲密关系便转为尴尬的闲聊。随后，他打电话询问母亲能否把回家的行程推迟到第二天早上，并把延期说成是为了让父亲开车更轻松。艾玛将这个举动视为德克斯特为她改变计划的证据；不过，他的道歉让这一刻显得克制，并未将其变成一番表白。

后来，这所家族住宅的再次出现情势更为紧迫。德克斯特被发现身受重伤，也无法让贾丝明·梅休安心后，斯蒂芬开车带他离开。德克斯特醒来时躺在后座上，身上盖着一条旧格子呢野餐毯；尽管天气温暖，他仍在发抖。磨损的酒红色座椅套、那条让人想起家庭出游的毯子、收音机里播放的莫扎特，以及父亲梳理整齐的银灰色头发，都让这段旅程显得分明是在重返家人的照料之中。斯蒂芬告诉他，自己要带他回家。德克斯特想抗议自己不是孩子，却没有力气争辩，随即睡着了。

汽车驶过碎石路，抵达那所宽敞的家族住宅。斯蒂芬打开车门，问他茶点想不想喝汤，举止一如往常，仿佛什么特别的事都没发生；德克斯特感激父亲这种平常的态度，踉跄着跟他走进屋里。在浴室里，他看见酗酒造成的瘀伤和身体衰败，并将自己生活的萎靡与艾玛的离去联系起来。因此，牛津郡不仅是他优渥成长的地方，或是早年一次尴尬造访的地点。当德克斯特成年后的独立生活失灵时，这里成了他童年家庭的保护与熟悉感再次出现之处，在照料他的同时，也没有假装伤害不存在。