艾玛的单身与无子女状态

艾玛·莫利的单身、无子女生活，揭示了她自己对满足的描述与社会期待之间的落差——社会期待伴侣关系和母职为女性的人生故事画上圆满句号。她主张为工作和不围绕约会安排的生活留出空间，同时抵制因既没有伴侣也没有孩子而招致的怜悯和臆断。这种生活状态既没有被描绘成毫无复杂性的解放，也没有被简化成一个等待解决的问题——艾玛可以珍视自己的独立，同时仍觉得世人对此的议论令人疲惫。

疑问与社会分类

一次聚会上，米菲·布坎南以自己的双胞胎儿子为话题开场——两个穿着三件套西装、身形硕大的学步幼儿，正把小点心抹到彼此脸上。艾玛称他们可爱之后，米菲问她有没有孩子，仿佛小说和孩子是二选一的事。这段对话立刻把艾玛的私人处境变成了一种可以审视的类别。米菲接着问她有没有在和谁交往，然后又问是不是完全没有对象、眼下有没有合适的人选。艾玛对每个问题都给出了否定回答。这一连串提问让单身听起来不像一个事实，倒像是一种需要从多个角度核实的缺失。

后来，艾玛与德克斯特·梅休散步时，两人更熟悉的关系又让这番询问重演了一遍。德克斯特问她是否还和伊恩·怀特黑德见面，艾玛说自己已经好几年没见过他了。接着，德克斯特问眼下有没有其他合适的人选。艾玛听出这问题是在暗示她未婚、值得同情，于是拒绝接受这种说法。这两次相似的对话表明，社会脚本是多么根深蒂固——无论是相识之人还是亲密朋友，都会自然而然地把潜在伴侣当作下一个话题，即使艾玛从未表示自己想要伴侣。

按照艾玛自己的方式独立生活

艾玛说自己完全满足于现状，并拒绝让自己的身份取决于有没有男朋友。她把不约会说成一种解脱，让她能把注意力留给自己认定的真实生活——工作。她热爱这份工作，据她估计，自己还有一年时间，可以认真把它做出成绩。收入少得可怜，但她强调自己自由自在。她可以在下午去看电影，也会一游再游，游上好几英里，尽管她讨厌游泳。这些细节让自由有了实际形状，而不是抽象概念——自由体现在她每天的安排中，即便填满日常的某项活动并不能带给她乐趣。

德克斯特回答说，自从和西尔维·梅休在一起后，他也觉得自己摆脱了约会的种种要求，拥有了更多时间、精力和思考空间。艾玛反问他究竟拿这些空间做了什么。他们的对话区分了艾玛和德克斯特各自选择的独立生活方式——他描述的是身处一段关系中的轻松，而她则认为自己的自由来自不必把恋爱关系当作人生的组织原则。她的辩护态度坚决，但这并不意味着她必须声称自己处境中的每一面都轻松或称心。

无子女生活与解释压力

在后来的一次社交场合，艾玛厌倦了与情侣共度那些谈话总围绕婴儿展开的夜晚，也厌倦了人们期待她对孩子成长的普通阶段表现出欣喜。她对婴儿头顶的气味无动于衷，也觉得人们反复庆祝孩子学会爬行令人厌烦。这些反应并不是在宣称她永远不可能爱上一个孩子，而是在描述她当下对以婴儿为中心的交谈文化，以及别人期待她在其中扮演的角色有何感受。

她觉得自己无法坦率地说出这些想法。她料想，一个觉得这类谈话无聊的女人会被指责心怀怨恨、嫉妒或孤独。她也不欢迎那些用来安慰她的话，说她真幸运，可以睡觉、拥有闲暇、出去约会，或随时动身去巴黎。对她而言，这些安慰听起来像是在宽慰她，言外之意还带着居高临下；别人把所谓的自由说成是对某种缺憾的补偿。她甚至根本没有打算即兴出发去旅行。她也厌烦人们拿生育时钟开玩笑，或用“单身族”这样的标签称呼她；她拒绝接受把这当成一种生活方式身份。她明白其中涉及的现实问题，却表示这种处境在很大程度上不由她掌控。

开放而未定的未来

艾玛偶尔会想象自己生孩子，但想象中的场景并没有清晰呈现伴侣——握着她的手的男人面目模糊。她选择不再沉溺于这种幻想。与此同时，她又想象如果孩子真的到来，自己会深爱孩子，会照料那双小小的手，最终也会加入有关硬膜外麻醉、失眠、肠绞痛和婴儿衣服的谈话。这里的条件语气至关重要。这段描写没有断定她是否会成为母亲；它记录的是她能够想象自己会怀有爱意，却没有假装自己眼下渴望参与围绕为人父母而展开的社交表演。

当德克斯特·梅休打电话问她是否愿意去探望他和贾丝明·梅休时，她的疏离显露无遗。她没有答应——她不想从怀特查珀尔一路赶到里士满（萨里），看他和女儿玩耍。她的拒绝与她对他人告诉她无子女的闲暇时光一定十分幸运的恼火并存。艾玛仍然守护着自己的注意力，同时也明白别人可能会把这种自我保护误解为怨恨或孤独。因此，她的单身、无子女生活既是一种切身经历的生活安排，也是一种充满争议的描述——她坚持认为这不能定义自己，但人们关于此事的提问却一再试图如此定义她。