Emma Morley’s death

艾玛·莫利的死亡戛然而止地终结了她的生命，也终结了这一场景中平凡日常的种种期待——她为此前与德克斯特·梅休的争执向他道歉，并告诉他自己爱他，随后冒雨出发去见他。一次突如其来的道路事故使她无法动弹，她最后的思绪转向一张童年照片，以及正在等她的德克斯特。叙事没有解释事故缘由，而是以她死亡的不可挽回作结，随后开启以周年纪念为题的新篇章。

前往列克星敦路

事故发生前，艾玛的一天依照熟悉的日常安排展开——她工作到两点，吃了午饭，然后去游泳。七月阴沉的天气使她没去汉普斯特德荒原的女子泳池，于是改在室内泳池游泳，在一群庆祝学期结束的青少年之间穿行。在更衣室里，她听了德克斯特的留言，微笑着记下那处房产的地址，又给他回了电话。这一连串平常的事情很重要——她骑车出发并非为了远行或告别，而是一天中接下来的一项实际安排；那一天看起来仍然有许多计划。

在留言中，艾玛说自己正要出发，开玩笑说想看看早餐吧台，并提醒他自己可能会迟到五分钟。她还为自己说话急躁和两人的争执道歉，解释说那与他无关，并告诉他自己爱他。这通电话让旅程有了亲密的目的地，也带上了情感上的分量。她与德克斯特最后一次联系，并非明知将死而作出的最后告白，而是一次日常的努力——修补争执，安慰一个她以为很快就会见到的人。

走出体育中心后，云层终于散开。艾玛咒骂天气和湿漉漉的自行车座，随后骑车穿过伦敦北部前往基尔本，沿着住宅区街道临时选路，朝列克星敦路骑去。雨越下越大，她低着头站起来踩踏板。左侧支路上有一道模糊的身影掠过，这是她注意到的最后一件事；紧接着，她被撞飞，摔到路边草地上。叙述没有指出事故由什么引起，而是通过日常骑行与身体失去方向感之间的骤然断裂，呈现事故的突发性。

认出事态与最后的思绪

起初，艾玛寻找自己的自行车，它已经从她身下消失。她试着转动头部，想摘下头盔，因为她意识到有人正看着她，觉得自己很狼狈。这些细节让她在危及生命的场景中仍保有日常的自我意识——她并未立刻明白事态有多严重。蹲在她身边的人一遍遍问她是否安好，其中一人还哭了起来，这才改变了她的认知。她直到这时才意识到自己并不好。雨仍落在她脸上，她想着自己要迟到了；德克斯特会在等她。

她最后的思绪停留在两个画面上。第一个画面是一张她九岁时的照片——她穿着红色泳衣，站在一处她无法确定的海滩上，或许是菲利，也或许是斯卡伯勒。她的父母把她荡向镜头，两人晒伤的脸上带着笑意。这个记忆具体，却无法确定地点——仍然清晰的是家人的举动，以及被他们夹在中间的孩子。第二个画面回到当下。艾玛想象德克斯特在新房子的台阶上躲雨，看着手表，渐渐不耐烦；她觉得他会纳闷她去了哪里，也会为她担心。

这些思绪从童年转向了她预期不久后就会发生的会面。但这并非对一生经过深思熟虑的总结——艾玛并不知道自己正在死去。她担心德克斯特会着急，仍然只是因为她以为自己会稍微迟到；与此同时，读者明白，两人之间正出现一道不可逾越的距离。她最后的意识所涵盖的，是个人情感联结的尺度——从旧照片中父母的笑声，到正在房子里等她的德克斯特。

结尾及其框架

接下来的句子宣告艾玛·梅休死了，她所想、所感的一切都永远消失了。从艾玛·莫利转为她婚后的姓氏艾玛·梅休，使这一结尾在形式上有别于前文那种贴近个人感受的叙述；此前的叙述围绕迟到、窘迫和担忧展开。她的死亡被直接陈述，没有交代是否有人施救、她接受了什么治疗，也没有说明事故原因。叙事着重呈现的，是承载着这一场景体验的意识彻底消亡。

这一段落的安排进一步突出了这种终结感。紧接着，书中开启第五部《三个周年纪念日》，并以托马斯·哈代的一段题辞开篇；题辞写道，一个人的死亡日期隐没在一年中其他日期之间。这样的过渡让艾玛的死亡不再只是一次雨中旅程的终点，也成为一个可以被铭记、反复回望的日子。题辞中那个毫无征兆地被度过的日子的意象，与场景中的落差相呼应——艾玛以为自己只会迟到几分钟，读者却知道她将永远无法抵达。因此，这场死亡既结束了她骑行这一刻的故事，也为后续内容奠定了基调——缺席将通过周年纪念来衡量。