Dexter Mayhew’s television fame

德克斯特·梅休的电视名气赋予他公众身份，也让他的事业迅速攀升，但这同样是一种脆弱的资本，最终消退时使他感到自己变得无足轻重。起初，电视似乎能让他施展才华，又不必承受他认为成为杰出摄影师所需的艰辛；得到认可后，他的自信心随之增长，名气也成了表演的一部分。后来，事业受挫与年岁增长却让同样的认可变成对逝去事业令人不安的提醒。

从摄影转向电视

傍晚，德克斯特躺在普里姆罗斯山上，睡在一瓶喝了一半的白葡萄酒旁，梦想着电视。摄影在没有引起多少抵抗的情况下逐渐退居次位——他相信自己可以继续做个不错的业余摄影爱好者，却不确定自己是否愿意承受成为杰出摄影师所需的拒绝与挣扎。相比之下，电视似乎立刻就向他敞开怀抱。尽管他曾觉得看电视多少有些不健康，如今却成了热情的拥趸，几乎把这种媒介视为精神家园。

他的转变发生在电视业变迁之际。德克斯特认为，电视直接而有影响力，能够娱乐大众、左右舆论，而他相信书籍和戏剧做不到这一点。红灯制作公司属于新一代私营独立公司，拥有明亮的开放式办公室、现代化的电脑系统和供所有人共用的冰箱。在德克斯特看来，这里是充满活力的另类天地，与较为陈旧、官僚主义盛行的广播电视界截然不同；在这里，年轻、从容自信与抱负都很有价值。

他的事业进展迅速。一位在印度火车上结识的女子给了他第一份工作，让他担任跑腿助理；之后他先后成为研究员和《跃跃欲试》的助理制片人，这是一档周末杂志式节目。他拍摄关于破败住宅区的快剪影片，使用鱼眼镜头，并配上酸性浩室音乐，让云层以加速的画面掠过。节目涉及被称为与年轻人息息相关的各种议题，包括毒品、舞曲、性传播疾病和警察暴力。有人提议让他出镜主持，他的事业上升似乎也为他提供了一个让父母引以为荣的途径。

认可与荧幕形象

这份工作的乐趣不止于升职。德克斯特喜欢说自己在电视台工作，喜欢把录像带送到贝里克街的剪辑室，也喜欢参加节目开播派对和制作工作节奏飞快的日常。他喜欢这个行业注重外表的青年文化，也从一份重视活力、政治敏锐度和自信，而不要求他像艾玛·莫利那样学识渊博的工作中获得安心。起初，名气似乎与事业成功相伴而生——他一直想要成功，也觉得成功若无人知晓便没什么意义。

在普里姆罗斯山上，一对年轻情侣认出德克斯特是《尽情狂欢》的主持人，他便以轻松而张扬的态度回应。他并没有刻意打算成名，却开始主持节目，仿佛镜头让他展露了天生的才能。节目本身要求不高——他介绍现场乐队、独家音乐录像和名人访谈，常常只需摆出自信架势，再招呼大家闹起来。他的自信与魅力让这份工作看起来毫不费力。

他脸上显露出这份轻松背后的努力。德克斯特担心自己看起来做作、自大或虚假，还会私下琢磨出一种刻意装作若无其事的表情，以应对别人认出自己的时刻。他换上太阳镜，又拿起书，表现得仿佛电视不过是件小事。艾玛看着他的表演，问成名是否会改变他。这一幕既表明得到认可令他愉悦，也显示他已经觉得自己有义务经营这种认可——他从容的公众形象经过精心安排，而艾玛看得见其下的紧张。

名气带来的日常便利

到了1993年七月十五日，德克斯特夜间外出时被人认出已成了家常便饭。在铁路高架拱桥下的一家夜总会里，塔拉多次向舞池里的人提供按摩，随后走近德克斯特。她认出他是名人，便问他为何出名。德克斯特隔着音乐声解释说，自己上《尽情狂欢》，还会采访流行歌星。塔拉欣喜地认出了他，亲吻他的脸颊，并把自己的可爱与他的名气区分开来。

这次相遇很短暂，却展现了他的荧幕形象带来的便利——陌生人可以认出他，不必经人介绍便主动接近他。他的名气与其说是衡量重大成就的标准，不如说是一种随身携带的社交事实，从电视节目一路延伸到凌晨两点的夜总会。名人身份与亲密关系之间的差距依然显而易见；塔拉知道他的公众身份，而两人交谈时的热络则是当场即兴形成的。

曝光与事业衰退

公众曝光也使德克斯特容易受到评判。一则报纸标题质问他是否是电视上最令人厌恶的人，把他广为人知的身份变成敌意评价的靶子。他与苏琪的电视直播首秀则引发了更直接的危机。苏琪在直播中咳嗽喘息时，德克斯特僵住了；随着一秒一秒过去，他既说不出话，也无法思考。苏琪用一句专业的玩笑挽救了节目，德克斯特则开玩笑说瓶子里装的是伏特加，随后退到提词器前。他那自信主持人的形象无法在表演本身失常时保护他；就在那一刻，是同事的镇定撑起了节目，而他的失误则暴露在观众面前。

后来，他的电视事业衰退，令早期事业上升所许下的承诺彻底逆转。他的独立公司梅汉姆电视公司与其说是一家正常运营的企业，不如说是他无所作为的借口；为了避免会计费用，公司在财政年度结束时正式清盘。德克斯特没有制片人经验，而业内的实习剪辑师和摄影师都才二十多岁。这个曾经适合他的青年世界，在他年岁渐长时继续向前，却没有为他留下一处稳固的位置。

事业结束后的认可

又到一年圣斯威辛日，德克斯特负责监督一批芝麻菜送往一家新开的天然好物分店，此时司机认出他，说他曾经上过电视。这个问题表明时态与地位发生了鲜明变化——人们不再把他当作现任主持人，而是视为过去的主持人。他经卡勒姆·奥尼尔进入天然好物公司，从头学习各项业务，包括清洗榨汁机、戴着发网做三明治、研磨咖啡和招待顾客。

这份工作本身让德克斯特意外地觉得尚可，也帮助他养家糊口。真正令他受伤的是他从顾客脸上察觉到的怜悯神情，尤其是那些记得他曾小有名气的同龄人。有些人觉得他本人比想象中矮小。曾经肯定他成功的认可，如今衡量的却是他的电视曝光度与眼下处境之间的距离。他的名气并未彻底消失——它作为他人期待中的一道残影留存下来，而德克斯特则试着融入另一种工作生活。