德克斯特初为人父

德克斯特初为人父的经历，受到完美尽责的理想与为人父母头几个月步履蹒跚的现实之间落差的影响。贾丝明·梅休出生当晚，他发誓自己的言行要经得起女儿审视；然而不过几分钟，日常生活中的种种依赖、失业、婚姻摩擦以及他自己的饮酒习惯，便开始显露出守住这一承诺有多么困难。这种状态既不是毫无波折地转变为成熟，也不只是简单的失败，而是在照料女儿的同时，面对那些令照料工作更加艰难的习惯与不确定性，持续努力。

出生与责任誓言

贾丝明·艾莉森·维奥拉·梅休出生于新千年的第三天深夜，体重六磅六盎司。德克斯特觉得她美得难以言喻，想象自己愿意为她献出生命，同时也明白，恐怕不会有人要求他作出这样的牺牲。在医院里那把低矮的乙烯基椅上，他怀抱着这个脸色绯红的小婴儿，庄严地立下决心——从今往后，他要做正确的事。除他认为不可避免的生理和性本能之外，他的言行都要配得上女儿的目光与耳朵；他要活得仿佛她时时刻刻都在看着自己，不让她在自己的生活中发现任何可耻之处。

这项誓言维持了大约九十五分钟。德克斯特溜进厕所隔间，把香烟烟雾呼进一个空的依云瓶里。烟雾逸出，警报器响起，他仍拿着瓶子，被带离现场；警报声也吵醒了筋疲力尽的妻子和女儿。西尔维·梅休疲倦地眯起眼睛看着他，这一眼比任何争论都更清楚地表明了眼前的后果——德克斯特想成为模范父亲的愿望，几乎立刻就撞上了他一贯的弱点。这件事为他的承诺提供了具体的衡量尺度。他说的是真心话，但想要尽责，并不能让他立刻变得尽责。

压力下的家庭生活

新世纪刚开始时，德克斯特已经失业。《极限体育》节目逐渐被安排到凌晨前的播出时段，最终停播，陪产假也就延续成了失业。他曾以为职业生涯有望重振，如今这一希望破灭，更加剧了他和西尔维之间日益加深的敌意。他们从贝尔塞兹公园搬到里士满（萨里）的一栋联排住宅，这既被描绘成一项家庭计划，也是务实之选——房子有发展潜力，附近有好学校和交通线路，公园里有鹿出没，而且离西尔维的父母很近。这次搬家也让他们失去了德克斯特的跑车，换来一辆二手客货两用车，并开始了一场耗资不菲的翻修工程，包括打磨和拆除。

德克斯特发现，家庭生活与他曾给自己描绘的快乐图景相去甚远。他曾想象一对年轻夫妇穿着工作服，在还没拆封的餐具之间愉快用餐，一起遛狗、夜里喂奶、在海滩上生火、在潮池边漫步；他还想象自己将来会设计游戏、安装搁架，并养活需要依靠他的人。现实却是，翻修带来了争吵、刻薄、石膏粉尘和阴沉的目光。西尔维越来越常待在父母家，表面上是为了躲开施工人员，更多时候则是为了避开无精打采的丈夫。德克斯特帮忙干活、泡茶、拿饼干、学了些基础波兰语，还在地板打磨机的噪声中玩索尼电子游戏机，但这些事情并没有给他带来稳定的目标感。

他的职业前景令这种不确定感愈发强烈。他考虑重返电视行业，做主持人、制片人、摄影师或剪辑师，但他看到新入行的实习生都才二十多岁中段，也意识到自己缺乏制片经验。曾经属于他个人的独立公司Mayhem电视公司，成了他无所作为的借口；为了避免会计开支，他逐步关闭公司，并把二十令印有抬头的信纸搬到阁楼。他不接受西尔维建议他去为卡勒姆·奥尼尔工作的提议，而是希望自己的主持事业能够重振，或者能找到另一份电视工作。和艾玛·莫利相处能让他短暂逃避现实，包括趁本该帮忙翻修时去看电影；但白天离开电影院时的悲伤越来越难以忍受。为人父亲让他觉得，这种逃避与自己承诺承担的责任格格不入。

独自照料贾丝明的一夜

西尔维去参加朋友的婚前单身派对时，德克斯特第一次独自负责照看女儿过夜。整套安排细致周全、按时进行——酒店套房、鸡尾酒侍者、豪华轿车、餐厅、夜总会，以及第二天的早午餐。离开前，西尔维看着他给贾丝明洗澡，并实际地叮嘱他大约八点把孩子放下睡觉。她临别时分别向德克斯特和女儿表达关爱——她亲吻他的头顶，又给了贾丝明一个更有说服力的吻，并请女儿照看好爸爸。贾丝明一脸担忧，逗得德克斯特笑了起来；但门关上后，他便独自面对这份责任。

这个晚上很快就变得艰难。德克斯特费力想把贾丝明安置在高脚椅里，她便哭喊起来；他多么希望她能说出哪里不舒服。喂她吃东西成了一场狼狈的努力——他把菜泥一勺勺喂进去，又把溢出来的擦掉。他打开西尔维那台小型便携电视，而西尔维并不赞成这样做；他看到苏琪·梅多斯正在播报彩票开奖。看见前女友出现在电视上，嫉妒让他的胃一阵紧缩；他正要换台，却注意到贾丝明已经不哭了，正着迷地盯着屏幕。那一刻，电视屏幕让他有办法安抚女儿，却也提醒他自己已经失去的公众事业。

后来，德克斯特愈发难以自持。他试着从手机里删掉苏琪的号码，却因删掉联系人仍觉得不够而恼火，便把手机砸向墙壁，在漆面上留下两道黑印。他拿着酒和一瓶牛奶上楼，发现贾丝明在婴儿床里哭得嗓音嘶哑。他大声叫她别哭，随即看到她睁大眼睛、满脸痛苦，便羞愧地捂住自己的嘴。他改变了做法——抱起她，背靠墙坐下，让她的哭声抵在自己胸前，然后抚摸她的额头和后脑勺。他猜想她是不是病了、是不是在长牙，也想知道该不该带她去医院；但他喝过酒，知道自己醉得不能开车。

德克斯特拿起架子上的药，仔细估量着贾丝明喝下了五毫升，随后花了二十分钟临时想办法逗她开心。他用滑稽的声音说话，拿出图画书和翻页机关书，又让一只会唱儿歌第一段的塑料黑猩猩和另一只会表演的玩具逗她，还让一只毛绒猪意外地唱起流行歌曲。他和贾丝明一起挤到婴儿健身架下面。这些古怪的尝试并没有让他变成自己想象中那种轻而易举就能胜任的父亲，却表明在愤怒和慌乱让他担心自己正辜负女儿之后，他仍在继续照看她。

坦白、亲情与限度

德克斯特在电话里和西尔维说话时，承认自己眼下并不是个称职的父亲或丈夫，但他正在努力，也会有所改善。西尔维回答说，他做得不错，他们正在摸索该如何应对。她回答前短暂的沉默和声音里的紧绷，让德克斯特希望能得到更多安慰；他告诉她回去继续参加派对。通话结束后，屋子里安静下来。贾丝明睡在他的腿上，他感到一阵恐惧和孤独，随后把她抱到自己面前，闻着她身上带着奶香、几乎甜美的气息。从她的脸上看见自己的影子，使他第一次真切地感到两人肉体上的联系——不论好坏，她都是他的一部分。

他小心地把贾丝明放回婴儿床。随后，他踩到一只塑料猪，猪玩具刺痛了他的脚跟；他低声咒骂，然后关掉卧室的灯。这段细小而痛苦的插曲，让故事结尾仍扎根于照料婴儿那琐碎而杂乱的日常劳动中。在泰晤士河沿岸向东十英里的酒店房间里，西尔维在通话结束后悄悄哭了起来，直到淋浴声响起前才擦干眼泪。德克斯特这一夜经历了片刻的温情，也谦虚地承认自己正在努力，但夫妻之间的紧张并未因此化解。初为人父仍是一项承受压力的承诺——他对贾丝明的爱显而易见，但他能否成为自己希望成为的父亲，仍不确定。