贝尔塞兹公园是德克斯特·梅休以前的单身公寓所在地；到2002年，这里成了他与艾玛·莫利的共同家园。公寓整洁、显得价格不菲的室内陈设，映照出他已建立起来的单身生活与两人开始商议的未来之间的差异——他们先是考虑更充分地共同生活，随后开始寻找更大的住所。因此，这套公寓不只是背景。它的卧室、物品以及最终出售，都展现出亲密关系如何成为一个实际问题——两人将住在哪里，又将如何共同生活。

曾经的单身公寓

2002年7月15日，星期一，早上7点05分，贝尔塞兹公园的双人床上，收音机闹钟响了。清晨已是阳光明亮，艾玛和德克斯特却都没有起身。他们躺在床上，他搂着她的腰，两人的脚踝交缠在一起；这套公寓曾是德克斯特的单身住所。这个场景将两人身体上的自在，与空间中仍然留存的家庭生活痕迹并置——他们睡在他的旧床上，但这套公寓还没有完全成为他们共同的家。

德克斯特已经醒了一段时间，反复斟酌该如何用一种听起来既随意又重要的语气提起一件事。他迟疑的准备，使这个房间成了共同生活发生变化的门槛。他们的晨间谈话转向共同建立家庭的可能性，但床上的亲密并没有让这个想法尘埃落定。这套公寓给了他们一个开始谈论此事的地方；它也让人看清，共享他的现有空间，与创造一个适合两人的家，并不是一回事。

共同生活，以及公寓的局限

艾玛想象着拆开纸箱，为自己的衣服和书籍腾出空间，但她并非单纯欢迎搬进贝尔塞兹公园的前景。她更喜欢自己目前的公寓，那是一套宜人、隐约带有波希米亚风格的顶层阁楼，位于霍恩西路旁。相比之下，德克斯特的住处显得过于整洁、过于时髦。即使艾玛的书和衣服渐渐占据了这里，这套公寓仍保留着他单身岁月的气息——游戏机、巨大的电视和引人注目的床。她开玩笑说，自己担心打开柜门后会被倾泻而出的内衣埋住；这番话表现出，旧日家居物品对她而言仍有多么陌生。

两人的谈话从共享这套公寓的设想，转向一起买一处更大住所的可能性。这个提议触及了他们之间一个未曾说出口的话题，随后是一段漫长的沉默。这段停顿与实际提议同样重要——他们已经走到共同未来的边缘，却还不知道如何谈论其中的一切。贝尔塞兹公园既是亲密相伴之地，也衡量着仍未解决的问题。艾玛觉得，既然德克斯特已经提出了一个建议，自己就应该有所回应；谈论更大的住所，成了回应他的方式之一，同时又没有让更深层的情感问题消失。

更艰难转变时期的临时落脚处

到了2004年7月15日，星期四，贝尔塞兹公园仍是他们的家庭生活场景，但两人的处境已经改变。德克斯特从自己的脸上察觉到步入中年的迹象，而眼下更直接的压力，则来自寻找另一处住处。他们已经卖掉这套公寓，许多物品也已送去储存，为两人腾出空间。如果他们近期找不到住处，就只好租房。曾经的单身公寓在发挥完用处后，成了一个临时落脚处——两人的物品四处分散，而他们努力建立的新家还没有固定地址。

起初，寻找房子的烦躁让德克斯特以为这就是两人紧张关系的原因，但他意识到，还有别的事情也令他们不安。艾玛等着水壶烧开时读着报纸，说自己刚来月经。因此，关于空间和住处的家庭谈话，与一种更私密的不确定性交织在一起，而地点本身并不能解决这一切。在这两个七月的清晨里，贝尔塞兹公园见证了两人从首次商议共同生活，到不安地努力寻找一处超越德克斯特旧公寓的家这一过程。它的意义就在于这场转变——这里可以庇护两人的亲密关系，却无法单凭自身确定他们正在共同建立的生活。