贝尔维尔咖啡馆

贝尔维尔咖啡馆是德克斯特·梅休开在海格特与阿奇韦之间一条住宅街上的小型熟食咖啡馆。它由艾玛·莫利在巴黎构想，在她的鼓励和投资下开办，最终依靠当地顾客维持经营。它不只是一桩新生意——它为德克斯特提供了一种工作，其朴素的规模与他从前的电视名人身份形成对照，也为自豪感、日常规律和家庭生活留出了空间。

起源与地点

这个想法是在巴黎那个漫长的夏天逐渐成形的；当时，艾玛和德克斯特正在拆解并重建他的生活。两人坐在肖蒙山丘公园附近一家咖啡馆外，艾玛提议开一家商店，按磅出售优质咖啡、进口奶酪和其他诱人的食品，夏天还摆上户外桌椅。德克斯特起初不愿当店主或杂货商。把这项事业重新设想为一家兼售食品的咖啡馆或餐馆，或者一家进口食品专卖店，让他得以把它看作创业，而不是回到一种令他感到不自在的身份。

九月下旬，两人回到伦敦时，带着计划和抱负。他们最终找到的店面原先是一家录像带出租店，这门生意在当地早已过时，店里只剩积满灰尘的货架和一些史蒂文·西格尔的录像带。艾玛催促德克斯特采取行动后，他签下了为期十二个月的租约。新店位于海格特与阿奇韦之间一条住宅街上；房产中介称这一带正在兴起，年轻的专业人士也逐渐搬来。咖啡馆的位置恰在一号公路以南，它的名字也因此带上了一层刻意营造的地理意味——贝尔维尔让人想到巴黎第十九区，仿佛把那里搬到了伦敦北部的街道上。

开办并营业

在漫长而潮湿的一月里，艾玛和德克斯特拆除了旧金属货架，把剩下的录像带送给当地慈善商店，把墙壁漆成奶油白，并装上深色木护墙板。德克斯特从破产的餐馆和咖啡馆那里寻找工业咖啡机、冷藏柜和玻璃门冰箱。这些倒闭的生意是实用的设备来源，却也提醒着他其中的风险——其他事业没能维持下去，他自己的生意也可能如此。艾玛始终陪在他身边，鼓励他，帮他相信这个计划能够成功。

春天的第一天，两人坐在部分翻修好的店外晒太阳，试着为店铺取名，把法语词语搭配来搭配去，最后定下了贝尔维尔咖啡馆。德克斯特成立了一家有限公司，这是他继梅休电视公司之后创办的第二家公司。艾玛担任公司秘书，也以一种虽小却意义重大的方式成为共同投资者。她之所以有能力提供财务帮助，是因为她的前两本朱莉·克里斯科尔系列图书大获成功、第二部动画电视系列剧获得委约，而且有人开始讨论可能推出的周边商品。她已经有了可以借钱给德克斯特的条件；犹豫了一阵后，他接受了。因此，随着两人的境况变化，他们彼此提供的经济支持也发生了流动；艾玛的参与则从最初的提议延伸到了这家生意的法律和实际架构。

贝尔维尔咖啡馆于四月开业。头六个星期，德克斯特一直站在深色木柜台后面，看着顾客走进来、环顾四周，然后离开。最初的冷清意味着成功远非板上钉钉。后来消息渐渐传开，生意有所好转，他也得以雇用员工。他有了常客，并开始享受这份工作。咖啡馆从一桩看似空荡的生意逐渐变成正常营业的店铺；这一变化并非突如其来的挽救，而是靠回头客和德克斯特持续守在柜台后面，一点点建立起日常经营。

顾客、工作与当地的成功

咖啡馆的顾客与不断变化的街区相称。他们是愿意为手工制作的商品付钱的年轻专业人士，购买的东西包括一罐罐油封鸭、形状不规则的面包，以及小份山羊奶酪。它成了那种人们可以故意坐在那里写小说的地方。这里的形象很时髦，但规模比德克斯特熟悉的公众世界更为平静、更具家庭气息。他不再是全国知名人物；在当地，人们因他挑选的草本茶而认识他，而来上婴儿车健身课、课后进店买糕点的准妈妈们，仍觉得他颇有魅力。

这种朴素而具体的名声对德克斯特很重要。一个阳光明媚的夏日清晨，他打开沉重的挂锁，拉起封住店面的金属卷帘门，开门营业。他感到快乐，而且多年来第一次为自己感到自豪。这份自豪并非来自公众关注，而是源于他让一家小生意经营了起来。生意成功并不能消除旧习复发的可能——在漫长而潮湿的星期二，他仍想拉下卷帘门，把所有红酒喝光。这种对照表明，他的满足感是有条件的，也是来之不易的，而不是治愈其困境的永久解方。

在德克斯特生活中的延续

随着德克斯特的生活变化，咖啡馆仍是其中一部分。有一段时间，生意运转顺利，他雇用了麦迪；她是一位精明可靠的经理，两人有良好的业务关系，也有些微妙的调情。他不再需要早晨开门，这表明生意已经形成了日常运作，也有了创办人之外的其他人手。与艾玛争吵之后，他准备迟些去上班；即使个人生活一片混乱，咖啡馆仍是一项既定职责，在那里等着他。

到二〇〇六年七月十五日星期六，德克斯特在六点一刻关上贝尔维尔咖啡馆，拉下金属卷帘门，并用沉重的挂锁锁好。麦迪在附近等他，两人一起朝地铁站走去。关店的仪式呼应着早晨开门时解锁的日常程序，但德克斯特的境况已经改变——他搬进了戈斯佩尔奥克一套有三间卧室的复式住宅，麦迪也已亲近到能够分享他私人生活的一部分。咖啡馆仍标示着工作与夜晚之间的界限，但它稳定的存在并不决定他关店后要做什么；就在这个晚上，他想独自待一会儿。从缓慢起步到后来融入日常生活，贝尔维尔咖啡馆为德克斯特提供了生计和一定程度的稳定，却没有保证他的幸福或人际关系会始终保持不变。