Dexter Mayhew's grief

德克斯特·梅休的悲伤源于两次失去——母亲艾莉森·梅休，以及后来成为他妻子的挚友艾玛·莫利。悲伤并未顺畅地走向接纳，而是以依赖、怨怼、饮酒、身体衰败、孤独和艾玛留下的物品为由反复涌现。最能揭示其变化的过程，是从试图把她的逝世周年纪念日办成派对，到静静整理她的遗物，最终与他们的女儿贾丝敏·梅休谈起她。

失去、依赖与疏远

艾莉森·梅休去世后，德克斯特发现自己越来越依赖艾玛；长久以来，他总把她当作一个只要自己需要，随时就能打电话找来的人。但艾玛不再那么有空——她回他电话的时间越来越晚，也会和伊恩·怀特黑德共度时光。因此，德克斯特对她的需要恰恰出现在她逐渐变得更独立之时，使丧亲之痛同时成为怨怼和渴望的源头。他揣测她和伊恩的生活，也纳闷伊恩为什么已经见过她的父母吉姆和苏，而自己却没有。

他也意识到自己表现得很糟，这让他的怨怼变得更加复杂。他希望艾玛到演播室观看自己的电视直播节目，觉得只要她在身边，自己就会表现得更好；他把她视作护身符和幸运符。然而，她有自己的承诺，要执导学校的《雾都孤儿》演出，并拒绝为了他的节目取消安排。他们的争执暴露出一种痛苦的失衡——德克斯特觉得她的陪伴是不可或缺的支持，而艾玛告诉他，他不能指望别人围着他安排自己的生活。因此，他对母亲的悲伤给这段原本一直可靠地带给他慰藉的友谊带来了压力。

艾莉森的去世也改变了德克斯特和父亲的关系。丧亲之后，父亲打来的电话变得更加频繁、反复而心不在焉。德克斯特回家探望时，看见父亲无助地盯着水壶，仿佛连这样一件寻常小事都难以应付。德克斯特上电视前，父亲留了言，祝他好运，说艾莉森一定会为他感到骄傲，随后却迟疑起来，不确定这话是否属实。这通电话传达了关爱，但其中的局促也显露出两个人正以不同方式挣扎着面对失去。

逝世一周年与失败的庆祝

在艾玛去世一周年之际，德克斯特坚持把这一天当作庆祝她生命和他们美好回忆的日子。他不理会经纪人麦迪的反对，从咖啡馆收银处拿了两百英镑，邀请麦迪、杰克和皮特晚上一起出去。在卡姆登镇一间地下酒吧里，他已经喝到第五杯马提尼，还抽着烟，并把这次出门说成是为了找乐子，而不是沉湎于悲伤。他的同伴慢慢喝酒，一直看顾着他；他觉得他们的关心令人恼火，想要更猛烈地宣泄，于是提议去脱衣舞俱乐部。

在那里，德克斯特告诉一名舞女芭芭拉，今天是他的周年纪念日，并解释说艾玛恰好在一年前出了事故。他说起艾玛去世时只有三十八岁，说起他们曾试图要孩子，说起那个扬长而去的司机，也说起这一切有多不公平。这些回忆含混而断续地涌出，并非一段条理清楚的叙述。芭芭拉低头在手机上发短信时，德克斯特误以为她是在动情倾听；意识到他的故事并没有打动她后，他感到愤怒。他迫切想让人见证艾玛的死，却撞上了一个正在工作的陌生人的冷漠。

这晚最终演变成一场斗殴。德克斯特挑衅一个男人，意识到自己就是想挨打，随后被打倒，又被几个人抬进一条小巷。躺在肮脏的地上，嘴里满是血，他又想到艾玛一定会希望事情变成这样。他一再声称这晚是为了她，如今却已与自我伤害密不可分——这场庆祝并没有容纳他的悲伤，只是让悲伤以鲁莽的形式发作出来。

后续与身体衰败

德克斯特的父亲带他离开伦敦。德克斯特想抗议自己不是孩子，却精疲力尽，无力争辩，盖着毯子就在车里睡着了。回到家后，父亲表现得仿佛什么特别的事也没发生，只是给他端来汤，并替他打开车门。德克斯特感激父亲这番佯装。然而，在浴室的镜子里，他清楚看见自己的伤势——一道伤口、肿胀的嘴唇、一大片瘀青、酸痛的背部肌肉，还有被咬伤并溃烂的舌头。

这些伤势只是更广泛衰败的一部分。德克斯特每晚都喝酒，白天也常喝，体重明显增加，脸部松垮，双眼发红，血管破裂，口气难闻。看着自己，他断定丧亲并没有让他显得伟大或悲壮；他觉得自己愚蠢、平庸、孤独，毫无目标。这一幕把悲伤与身体的实际状况联系起来，而不只是与他能如何谈论艾玛联系起来。他想起父亲和前妻曾帮他进浴缸，感到十分屈辱——就在自己快满四十一岁时，他又一次需要别人照料。

后来，独自在家时，他开着电视吃晚饭，并把自己限制在外卖附送的那一瓶啤酒之内。即便如此，他还是突然陷入恐慌——悲伤仿佛是在结冰的河面上行走，起初安稳，直到冰面开始吱吱作响。他不得不站起来，捂住脸，调整呼吸。他打电话给麦迪，说自己只是有点恐慌。她的声音让他平静下来，但他还是请求独处，并在上楼前关掉手机。

艾玛的遗物与延续的联系

备用房间里放着一个打开的手提箱和几个纸板箱，其中两个箱子上用艾玛本人的笔迹写着“艾玛一号”和“艾玛二号”。德克斯特把它们拿到楼下，将里面的东西分成要扔掉的、要寄给她父母的，以及自己想留下的。他务实地动手整理，没有落泪；他避开她年轻时写的日记和剧本，因为想象她会皱起脸，或试着把它们抢回去。这番劳作让悲伤有了具体的事情可做，但箱子里的每一层也都将他带回他们共同度过的往事。

在文件、照片和巴黎纪念品中，他发现一张艾玛赤身躺在床上的宝丽来照片。那张照片是在一个喝醉了、充满情欲的夜晚拍的；他们当时在一台黑白电视上看法语版《泰坦尼克号》。艾玛从他手里抢过照片，坚持说自己会把它销毁；如今发现她竟然留着，似乎说明她也许比表面上表现出来的更喜欢这张照片。这一发现短暂地让德克斯特触及她私密情感的痕迹，随即又让他再次直面她的缺席。他把照片放回信封，默默坐着，直到自己能够继续。

箱子里还保存着其他时间的印记——关于艾玛小说的剪报和样书封面、巴黎的照片，以及旧信件。德克斯特一边整理一边回溯，找到了她的毕业证书，日期是1988年7月14日，距离他整理遗物的这个周年纪念日将近十八年。这些物品让他们共同的过去变得具体，却无法让它重现；他可以拿着照片、读出日期，却无法回到这些物品记录的生活中。

家庭生活中的记忆

在德克斯特后来与贾丝敏的交谈中，艾玛依然在场。贾丝敏问他是否想念艾玛，他回答说想，每一天都想，并称她是自己最好的朋友。贾丝敏说自己觉得也想念艾玛，尽管她当时只有四岁，对艾玛的记忆主要来自照片和婚礼。德克斯特回答说，艾玛是个很好的人。这段对话让他的悲伤呈现出不同于周年纪念日上的酗酒和暴力的形式——他直接向女儿承认自己的感受，而女儿也有着属于自己的、关于艾玛的零星记忆。

贯穿这些场景，怀念既不是治愈，也不只是旧痛复发。艾玛的缺席会引发孤立和危险的酗酒，但她的照片、她的笔迹，以及德克斯特与贾丝敏分享的故事，也让她继续与日常生活相连。他的悲伤持续不散，是因为这段关系依然是他理解自己和家庭的方式之一，尽管他仍在努力适应没有那个被他称为最好朋友的人相伴的生活。