Dexter Mayhew's substance abuse
一天德克斯特·梅休的物质滥用并不局限于工作时间之外的放纵——它影响他驾车时的判断、面对母亲病情时的反应、公开工作以及他与艾玛·莫利的友谊。实际细节和失控的表现揭示了这一模式——把伏特加伪装成前一晚的最后一杯酒，从家中的药柜拿药，为电视直播准备一瓶藏起来的酒，以及一次次在早晨醒来后花时间恢复。德克斯特一再告诉自己，这些行为在掌控之中，甚至有益；而后果表明，这套说辞几乎不能让他真正掌控局面。
模式与自我辩解
1993年七月十五日，德克斯特在上午很晚的时候醒着，躺在一间宽敞的房间里，房间中央是一张低矮的黑色平台床。他烦躁不安、自我厌恶，又因性事不顺而苦恼，于是走进厨房，从冰箱冷冻室里拿出伏特加。他把酒与橙汁混在一起，随后说服自己，这不是当天的第一杯酒，而是前一晚的最后一杯，因为他还没有睡过。接着，他又倒了第二杯。他的推理把喝酒变成了应对毒品药效减退的一种手段——他告诉自己，酒精能让他保持清醒。这番解释显得信心十足，但从一份酒量增加到另一份的过程显然表明饮酒正在加剧。
那天早上的日常活动也表明，醉酒状态很容易被他纳入普通生活。德克斯特播放《落水狗》原声带，洗澡，换了两次衬衫，又试着用冷水降温，却仍然不停出汗。他没有把自己的状况当作不该开车的理由，而是决定摇下车窗上路。这一幕把身体不适呈现为一种可以设法应付的麻烦，而不是足以打断一天安排的警告。
判断力受损与身体危险
德克斯特从圣约翰伍德向西开车，先听小红莓乐队，随后听贾米罗奎；他觉得自己的工作让自己成了音乐圈的一员，因此信心倍增。在一段加长混音曲中，他的注意力开始涣散。他的视线变得模糊，意识到自己正以每小时一百一十二英里的速度行驶，车子恰好压在两条车道的正中央。他试图控制车辆，却发现自己的手臂和双脚无法协调——车速骤然下降，而一辆卡车紧跟在后，他一边刹车，一边又在加速。
德克斯特一度以为自己即将死于车祸。他猛打方向盘，没有查看慢车道，而那条车道碰巧是空的。随后，他关掉音乐，保持每小时六十八英里的速度，在沉默中继续行驶，直到驶出出口。眼前的危险过去了，但这不只是一场虚惊——物质滥用已经直接危及他自己的生命和其他道路使用者的安全。他能够活下来，并非得益于周全的恢复计划，而是因为有一条空车道，也因为他突然决定不再听音乐。
家庭病痛与药物
德克斯特探望父母时，走进母亲的房间，发现她盖着一条旧毯子睡着了。她身上过去熟悉的气味已经被医院的气味取代；看到她衰弱的样子，他不得不直面一种自己觉得无力应对的失去。二十八岁的他觉得自己本该成熟到能够表现得高尚无私，可他实际感到心神不定，并对落在自己身上的种种要求心生怨怼。他想休息，之后再道歉，但这一幕清楚表明，就连表达爱的打算也被他一再推迟。
他在浴室里查看药柜。父亲储备的安眠药让人想到父亲自己也度过了不少难熬的夜晚；母亲一瓶旧的安定则给德克斯特提供了另一种药物来源。这瓶药标注的日期是1989年3月，后来已经被药效更强的药物取代。他把两片安眠药和两片安定放进钱包，随后又用自来水吞下一片安定。这些细小而刻意的动作，让吸毒成为家庭环境的一部分——他在看见母亲脆弱状况的同一次探访中，顺手拿走了她的药物。另一次见面时，他揉着太阳穴，向艾玛要些剩下的吗啡。她没有回应；他的请求也与他日益意识到自己正变得轻率自私这一点并置在一起。
工作中的醉酒状态
德克斯特的依赖也渗入了他的电视事业表现。在一场重要节目播出前，他私下不断以反抗的姿态回应批评，一再告诉自己，主持工作需要胆量，而自己很擅长这份工作。这段自我鼓舞伴随他走过制作办公室、乘坐专车前往狗岛的演播室、排练、制作会议以及发型和化妆环节。在一番职业自信的说辞之下，他一直等到独自在化妆间里，才把伏特加倒进橙汁。
这杯酒并没有让他平静下来。他看着镜中的自己，觉得自己苍老、疲惫，悲伤得无以复加，思路也难以理清。他用手指按住眼睛，努力让自己撑下去。接着，他倒空一只小水瓶，偷偷往里面装了几英寸高的伏特加，打算在直播的一小时里把它放在手边。酒瓶的掩藏让他短暂地感到兴奋和自信，仿佛欺骗本身就能恢复他想要扮演的公众形象。他的准备把职业危机变成了私下的酒水供应问题——他没有清醒地面对节目，也没有承认自己的痛苦，而是把酒精纳入了这场表演。
对友谊与日常生活的后果
直播之后，德克斯特反复陷入崩溃。他过了正午才醒来，浑身出汗，心脏怦怦直跳，原来他在看电视时睡着了。《深夜闭店》首播事故之后的星期六，他总是在空气浑浊、百叶窗紧闭的房间里度过。他只穿着内裤，坐在黑色皮沙发上抽烟，玩《终极毁灭战士》，尽量不动脑袋。就连他在唱片、稀有黑胶唱片、唱盘和新唱盘机环绕下尝试练习混音，也逐渐变成一项毫无意义的活动；他很快就放弃了，发现自己正对着空荡荡的房间说话。“不再有清晨，只有宿醉后的早晨”这句反复出现的话，为这些经历带来阴郁的节奏——一天由从前一晚恢复过来的过程来衡量。
艾玛最终根据自己在这段友谊中的经历，指出了这一模式。她告诉德克斯特，每次见到他时，他不是喝醉了，就是受某种东西的影响；她差不多三年没见过他清醒的样子了。她还说，他谈话时总是只顾自己、心不在焉，仿佛总越过她去寻找更好的选择。她的愤怒把物质滥用与更广泛的注意力和尊重的流失联系起来——德克斯特受损的不只是他自身的状态，这种状态也改变了他能给予他人的东西。对他日益愚蠢、自私以及说话越来越荒唐的描述，也从他内心印证了这一指责。
叙事意义
这些场景一再把德克斯特的解释与具体证据并置。他说喝酒能让自己保持清醒，把出汗当作只要熬过去就好的麻烦，还把酒当成应付电视节目的帮手；与此同时，他以危险的速度开车，从父母的药柜里拿走旧药，还把伏特加藏进水瓶。这种反差表明，自我辩解是这一模式的一部分，而不是摆脱它的途径。物质滥用也把原本看似彼此无关的场景连在一起——时髦的汽车、父母的家、电视台的化妆间，以及阳光照不到的周末沙发。在每一处，德克斯特都试图维持某种自我形象——成功、有能力，或者至少还掌控着局面——但身体和人际关系所承受的后果暴露了这种形象的不稳定。
