Emma Morley’s unrequited love for Dexter

艾玛·莫利对德克斯特·梅休的单恋，是一种持续的私人依恋，影响着她如何体验两人的友谊、德克斯特的恋情，以及自己不确定的未来。这份感情始于他们成为朋友之前，又在一次次分离后延续下来，因为艾玛将感情寄托于平凡的相遇、书信和想象中的可能性，却很少直言不讳地表露出来。这段关系的核心张力，并不只是德克斯特没有回应她的爱——艾玛必须继续身处这段友谊之中，享有亲近，却得不到自己渴望的关系，同时还要设法掩饰这种差别让她付出了多大代价。

起源与不平等的开端

艾玛的感情可以追溯到1984年她第一次在派对上见到德克斯特的时候。多年后，在他们终于同床共枕的那个夜晚——此前她已有四年没有过恋情——她既意识到昔日吸引力有多强烈，也明白他们的亲密很可能只是暂时的。晨光中，她不禁怀疑这次相遇是不是个错误——她喜欢他，喜欢了他多年，也猜想再过几个小时他就会离开。她的忧虑伴随着对他的清醒评估。她觉得他英俊、受欢迎又风趣，但也怀疑他并不怎么聪明，而且过于自鸣得意。她的吸引之情并不依赖于把他理想化、认定他毫无缺点；相反，她明知他的局限，却几乎没有因此减少对他的迷恋。

那个夜晚也暴露出艾玛如何拿自己与她想象中德克斯特喜欢的女人比较。她问自己，为什么不能像他平时交往的那些清爽、活泼的女孩一样自信又有趣，并意识到自己更想收起讽刺挖苦的一面。她不确定该如何表现，这种不安因她渴望的亲密关系与她预期的短暂邂逅之间的反差而更加强烈。德克斯特务实、及时行乐的态度，并未让人相信他们共度的夜晚会发展成共同的未来。艾玛的希望从一开始就与预期失去交织在一起。

友谊、距离与怀抱希望的努力

毕业后，艾玛在爱丁堡的生活渐渐失去动力。她接连放弃多个计划，包括一个名字几经更换、先后叫作《喉咙》《六号屠宰场》和《坏饼干》的女子乐队、一场另类俱乐部之夜，以及两部小说。她尝试杂耍技巧，暑期做过向游客出售羊绒和格子呢的工作，最后放弃兰基勒街的公寓，搬回父母家。第二个夏日之爱并未带来其名称所许诺的兴奋；曾经令她钟爱的爱丁堡，开始像一场所有人都已离开的派对。在这段停滞而令人沮丧的日子里，德克斯特仍是一个不断浮现的可能性来源。

他们的一次重逢发生在毕业后的夏末，地点是德克斯特位于牛津郡的家，那时仍是夏日最后几段暖和的日子。艾玛遇见了一个与自己截然不同的世界——一座建于二十世纪二十年代的大宅、褪色的地毯、抽象画布、游泳池和网球场，以及加冰的饮料。在弥漫着香草气息的花园里，他们一起度过漫长而慵懒的一天。艾玛想到《了不起的盖茨比》，但到了晚餐时，拜访变得令人痛苦地尴尬。她紧张之下喝了太多酒，与德克斯特的父亲争论尼加拉瓜问题，还称他为法西斯分子。之后，她懊悔地躺在客房里，等着德克斯特来敲门，并明白自己的政治言论或许毁掉了她期待的恋爱可能性。她对这段关系的依恋，让一次社交失误感觉像是亲手放弃了私人的机会。

他们后来在伦敦参加共同好友卡勒姆·奥尼尔的二十三岁生日派对，再次见面。第二天，他们在肯辛顿花园待了好几个小时，一边直接对瓶喝酒，一边交谈。艾玛知道，德克斯特已经原谅了先前那场不愉快，但得到原谅并没有让两人的关系更接近她所期望的样子。相反，他们就此安于做朋友。德克斯特向她讲起萝拉——一个他滑雪时在比利牛斯山脉遇见的西班牙女人——艾玛躺在春日的草地上，两人的手几乎碰在一起。身体上的亲近与另一个女人的故事同时存在于这一刻——她近得足以听他倾诉，却不是他口中那位有望成为恋人的对象。

书信、想象中的未来与一再失望

德克斯特再次踏上旅途后，他轻松游历各类旅游指南推荐的“派对之城”，两人的友谊也转而通过书信延续。艾玛写下冗长、满是笑话又斟酌良久的信，勉强插科打诨与几乎无法掩饰的渴望在字里行间争夺空间。她明白，自己为这些信投入的时间和精力远胜于德克斯特对往来的付出。德克斯特寄来的却是明快随意的明信片，轻松汇报阿姆斯特丹、巴塞罗那和都柏林等地的见闻，有时还因邮资不足而被送到。尽管如此，艾玛仍会在独自漫步艾克利荒原时带着这些明信片，仔细搜寻他那些着重强调的旅行消息中是否藏着别的意思。他随手写来的消息成了她留住他的凭借，即便这些消息几乎没有透露她盼望他也怀有的那份依恋。

有一封信里，艾玛想象德克斯特身在罗马，打趣地写起咖啡馆、教书，以及与学生上床的风险。她谈到自己工作前景不明——一个不情愿接手的、关于种族隔离的木偶戏项目，一部她写的、描写弗吉尼亚·伍尔夫和艾米莉·狄金森的剧本，以及在利兹或伦敦登记失业的选择。当她以前的室友蒂莉·基利克提出在克莱普顿给她一间空房时，艾玛把与德克斯特同住的可能性悄悄写进信里，装作只是个不认真的提议。她马上意识到，这个玩笑是她说出心里话、同时保护自己不受拒绝伤害的一种方式。信的末尾，她写下自己想念他，随后签上名字，并添了一个吻。这封信让纸上的情感真相变得清晰可见，同时又让她能借着打趣掩饰自己已将真心暴露出来。

艾玛想要的与她能安全表达的之间的分歧，也伴随着他们进入之后的会面。德克斯特从泰国回来后，她在到达口接他——他晒黑了，剃了光头，而在她的感受中，他身边又有一个他带来给她认识的女友或情人。她看不到两人发展成恋人的希望，并直截了当地衡量彼此生活的落差——他经历了许多，她的生活却几乎没有变化。他不断带来的新伴侣，在她看来或许是对她学位比他好的报复，尽管她不知道他是否真有此意。可以确定的是，在餐桌旁坐着，看他和一个女人当着她的面紧紧相依，令她感到屈辱。熟悉让艾玛得以留在德克斯特的生活中，却也使她成了旁观者，目睹自己被排除在外的恋爱生活。

坦白与迷恋的终结

艾玛的渴望仍会透过身体的注视和反事实的可能性浮现出来。德克斯特讲述自己与女人们的邂逅——俱乐部昏暗的后室、深夜的电话，以及黎明时穿越城市的出租车——她努力不去听，却盯着他的嘴看。她记得自己从未主动吻过谁。过去的吻来得猝不及防，包括伊恩·怀特黑德趁她清理肉品冷藏室时粗暴地试图吻她；许多年前，德克斯特也曾吻过她一次。此刻，艾玛考虑着要不要主动亲吻德克斯特，但这可能性始终只是内心的排演，并未成为行动。她的欲望积极而鲜明，她的习惯却是等待别人跨越两人之间的距离。

最终，喝着招待的希腊白兰地时，艾玛决定告诉德克斯特自己一直藏在心里的往事。她把表情调整成自认为最迷人的模样，像是准备拍照那样稍作修饰，随后承认自己大学时曾对他极度着迷，还写过愚蠢的诗。坦白让私藏的渴望变成两人共享、也可以回应的事情。德克斯特问后来怎么样了，艾玛说，随着时间过去，她就不再迷恋了，并把这个过程比作带状疱疹。德克斯特追问她的意思，她说自己逐渐了解了他，而他治好了她对他的迷恋。

这个回答为这种状态带来了复杂的结尾。艾玛的爱真切而持久，但她以朋友身份认识德克斯特之后，原先在了解他之前形成的理想化渴望也随之改变。她的坦白并未抹去那些年间的希望、意味深长的几乎触碰，或那些把真心藏在玩笑里的书信。相反，它让她得以从这段依恋的另一端描述它——使她与德克斯特保持亲近的友谊，也让她了解了他，而这份了解逐渐消解了她的迷恋。这番揭露打破了围绕她感情的沉默，却没有把两人的过往简化成一段爱情故事。他们之间的亲密依旧存在，但那份往日未曾说出口的希望，终于被说成了艾玛已经走出来的往事。