Emma and Dexter’s difficulty conceiving

艾玛·莫利与德克斯特·梅休难以受孕一事，使他们一直搁置在关系边缘的问题，变成了持续的希望、焦虑与摩擦来源。艾玛想要一个孩子；德克斯特也说自己想要，但这段叙述没有解释为何一直未能怀孕，也没有给出他们最终同意接受的检查结果。不确定性与渴望同样重要——这对伴侣曾试图让未来摆脱传统的家庭承诺，如今却开始必须作出他们无法无限期推迟的决定。

非传统相处安排中的渴望

艾玛的愿望，出现于她和德克斯特为彼此相处所设定的条件之下。前一年夏天在巴黎市，他们决定各自保留公寓、朋友和生活，同时继续在一起并保持忠诚。他们想避开传统伴侣关系的日常惯例与象征，部分原因是两人都曾尝试过那种模式，却未能成功。艾玛曾认为，这种分开生活的方式是现代而讲究的生活设计；然而，要维持这种安排，就得费尽心思假装彼此并不想共享生活，以至于它的局限越来越难以忽视。

孩子的问题一直存在，却始终没有被直接谈定。艾玛和德克斯特曾以戏谑而迂回的方式谈及此事；德克斯特提议，也许等生活更安定些，他们可以再考虑。对艾玛而言，如今这种回答已不再符合他们的处境。三十六岁的她知道自己想要一个孩子，而德克斯特是否也想要这样的未来，已经成了迫切的问题。她不喜欢把这种分歧变成最后通牒，也无法想象自己真的会以结束关系相威胁，但她下定决心，要尽快提出这个问题。贾丝敏留宿期间，她把谈话推迟了，而不是当晚就强行摊牌。这个拖延并不长，却表明这份私人的渴望已经变得如此重要，不容继续缄口不言。

尝试受孕

这对伴侣开始尝试之后，他们的计划便有了身体上的时间表。在一处乡间小屋度过工作假期时，他们原本打算白天待在一起，晚上让艾玛工作。然而，这趟旅行恰好碰上她月经周期中最容易受孕的几天，于是他们没有遵循原先工作与休闲的安排，而是利用了这段时间。两人共度一天后，在傍晚的光线中回到住处；他们空腹喝了啤酒，因而有些晕乎乎的，也更加亲昵，随后又做了一次爱。德克斯特开玩笑把一再尝试比作种马养殖场，点出了将亲密关系变成按时安排的努力有多么尴尬；艾玛给了他拒绝的余地，但他说自己确实想继续。

这一段清楚表明，受孕并非只是一个关于遥远未来的抽象问题。它影响了两人日常生活的时间安排与实际形态，即使这趟旅行名义上是围绕工作和相处时间计划的。这对伴侣愿意利用艾玛易受孕的时期，表明他们在共同努力，但这并没有消除努力所带来的压力。性爱依然充满亲昵，但一再发生也与一个两人都无法视为无关紧要的目标紧密相连。

时间、失望与冲突

艾玛告诉德克斯特自己月经来了，未能怀孕这件事便明白地显现出来。她刻意保持平静地告诉他消息，并说自己早有预感。她的克制并不意味着结果在情感上无足轻重——后来，她承认自己很失望，也真的很想要一个孩子。月经反复成为他们尝试受孕未果的标志，但这段叙述并未将其当作诊断，也没有指出任何医学原因。

两人对于尝试了多久的分歧，显露出这段时间在他们心中有着多么不同的分量。德克斯特说他们才尝试了十八个月；艾玛纠正他——已经两年了。他蜷坐在床垫边缘，双手捂着脸，说他讨厌她看他的那种眼神。艾玛否认自己用那种眼神看他，同时也明白他确实是那样感受到的。她的道歉说明，她的失望并非意在责怪他，但这番交谈也表明，即使双方都无意如此，压力仍可能被理解成指责。德克斯特回应说，他也想要一个孩子。他们愿望相同，却无法避免在这个过程中各自担心对方认为自己该为此负责。

寻求帮助与未解的结果

艾玛为把自己的挫败感发泄在德克斯特身上而道歉后，提议两人都去生育诊所做检查。她的提议并非诊断——她说检查会证实一切正常，而德克斯特起初坚持说他们两人都没有问题。这个提议使他们不再只是等待、试图自行找出原因，而是转向医疗检查，但并未预先假定检查会发现什么。

德克斯特先是说出自己对试管、临床检查室、戴橡胶手套的护士以及等待的种种不安，之后同意接受检查。他的焦虑既是实际层面的，也是情感层面的——他问他们打算怎么应对等候名单。艾玛觉得他们可能得自费就医，而她自己也感叹，没想到自己会提出这种可能。德克斯特快满四十岁了，艾玛坚持指出已经过去两年，使时间不再是模糊的未来忧虑，而成为具体的压力。现有叙述以两人同意接受检查，以及艾玛出人意料地愿意考虑自费就医作结。叙述没有透露检查结果、受孕困难的原因，也没有说明他们最终是否有了孩子；这个未解的结尾保留了两者之间的区别——想要一个家庭，与知道这份愿望能否实现，并不是一回事。