Bella穿越荒野与城镇寻找Lucas

贝拉寻找卢卡斯的旅程，既是一次身体上的归返，也是一次不断失去的经历——阿克塞尔离去后，她仍然继续前行，在幼年美洲狮的帮助下躲过郊狼袭击，最终回到从前的家，却没有迎来期待中的重逢。这条路线带她从开阔的荒野进入城镇和面目全非的街道，但每个看似安全的落脚处都只是暂时的。她遵循的道理简单而坚定——即使家中已没有卢卡斯，也要继续朝他前进。

离开阿克塞尔，重返旅途

在河岸边，贝拉发现了阿克塞尔留下的袋子和毯子。布料上留有浓烈的他的气味，她久久徘徊，明白自己再也感受不到他抚摸自己的头，再也不能睡在他身旁，也再也得不到他从手指间递来的零食。这种悲痛仿佛她担心再也见不到卢卡斯时感受到的痛苦。因此，阿克塞尔的缺席并没有取代她原本的思念，反而让那份思念再次变得迫切。

这些毯子也让她想起从前的一次离别。贝拉通过反复听到的“回家”命令来理解自己的旅程——最初出发时，她不得不留下带有卢卡斯气味的毯子；如今，她也必须留下阿克塞尔的毯子。这种相似之处使熟悉的物品成为依恋与分离的标记。它们留有那个曾让她感受到关爱的人的气味，但若要继续前行，她就不能带上它们。

人们把贝拉的牵引绳留在原地后，她试图挣脱。项圈磨得她难受；它滑到脖子上时，开始勒住她，直到她低头甩动身体，项圈终于脱落。摘掉项圈并没有立刻带来安慰。贝拉认为，戴着项圈就意味着属于某个人，而没有项圈的自己便是一只坏狗。尽管如此，她感觉卢卡斯比以前近了一些，虽然仍然很远，于是继续前行。

荒野与郊狼袭击

归途再次带来贝拉此前旅程中的种种艰难——山丘、寻找水源，以及食物匮乏。兔子依旧很难捕捉。她避开能听到声音或看到动作的人，不确定他们会如何对待一只没有项圈的狗；她能找到的食物，也不过是从金属箱子里捡到的几小块旧热狗。她知道郊狼是危险的小狗，它们的气味始终是警告。郊狼的气味变浓时，她便改变方向，以免冒险与它们相遇。

郊狼的气味时隐时现，贝拉意识到它们正在追踪自己。在一片草地上，她看出若退回树林，就会暴露在追逐之下。于是她没有后退，而是向上跑到一处巨石露头地带，可以背靠岩石。这个策略让她想起此前面对的威胁——找到有遮护的位置，或许能避免被一群动物包围，也让她有机会自卫。她因食物不足而虚弱不堪，终于抵达岩石旁，在阴凉处休息。

三只郊狼从下方出现，排成一列爬上来。贝拉从气味中认出它们是同一窝出生的年轻雄性，既饥饿又走投无路。虽然她体型更大，但她没有追它们到空旷处，而是背靠巨石等待。她吠叫并咬扑，但郊狼散开后发动攻击，最凶悍的一只撕咬她的脖子。其他郊狼步步逼近，贝拉奋力反击。

幼年美洲狮突然从上方跃入打斗。如今她已长得十分强壮，用爪子袭击郊狼，把最凶悍的一只打得翻滚出去。三只郊狼向山下逃窜，幼年美洲狮短暂追赶它们，随后转身回到贝拉身边。她们的重逢亲密而真切——幼年美洲狮把头蹭到贝拉的下巴下方，发出呼噜声；贝拉则摆出邀请玩耍的姿势，爬上她的肩膀。曾经无助的幼崽，如今已经成为救下贝拉性命的强大动物。

不得不分别

幼年美洲狮试图带贝拉回到自己睡觉的地方。贝拉明白她的邀请，也明白幼年美洲狮不会再陪她走下去。贝拉去城里找食物时，她不会留在路上等候；她有自己的归处。贝拉想象她们本可以一起度过冬天，那时幼年美洲狮可以为她们捕猎；她也想起自己曾照料年幼的她，如今又受到她的保护。爱与安全都不足以改变贝拉旅程的方向——她仍然必须执行“回家”命令。

贝拉朝城镇走去，回头看见幼年美洲狮站在岩石上望着她。那份静默让她想起自己离开新家时，母猫目送她的情景；这次分别也与荷兰告别时的困惑和难过形成对照。贝拉几次回头时，幼年美洲狮都还在视线之内，随后便消失了。这场分别悄无声息，却结束了这段陪伴；在荒野和那场袭击中，这段陪伴一直支撑着贝拉。

意外踏上归家之路

黄昏时，贝拉进入一座城镇。她在建筑物后面找到食物残渣，但真正的机会出现在一家商店敞开的后门——门内充满了狗骨头、零食和食物的气味。门边停着一辆卡车，车尾敞开，恰好与水泥装卸平台齐平。贝拉走进车厢，撕开塑料布下的狗粮袋。她吃狗吃的食物时，并不觉得自己是坏狗。一个男人没有注意到她在里面，便关上卡车尾门，车辆载着她继续前行。

贝拉逃出来后，周围起初闻起来像另一座城镇。接着，家的气味逐渐分解成她熟悉的部分。贝拉望着夕阳下熠熠发光的群山，明白卢卡斯就在山的另一边。意外搭上的车把她带到了足够近的地方，使熟悉的气味重新清晰可辨。尽管肚子已经吃饱，她还是口渴，于是从湍急的溪流中喝水，随后找到一座公园，里面有孩子、秋千、滑梯和两只小狗。夜幕将至，她选择在公园里安全过夜，而不是摸黑盲目前行。

她的梦聚拢了被她留在身后的伙伴与照料者的身影——阿克塞尔的手、幼年美洲狮舔舐她受伤的脖子、加文和泰勒在她身旁、西尔维娅、克洛伊、荷兰，以及洛蕾塔把贝拉的卢卡斯毯子围在她身上。这一连串景象让贝拉觉得，他们仿佛都来向她道别。早晨，她爬过另一座漫长的山丘，走下山后进入道路、汽车、围栏和建筑物之间。与遍布山丘和岩石的地形不同，这个人造环境不允许她径直前行，于是她耐心地穿过街道，不理会那些盯着她看或呼唤她的人。

回到旧居

贝拉彻夜前行，认出一座自己曾与卢卡斯和奥利维娅一同去过的公园。她接近熟悉的街道时先跑了起来，随后发现周围景象与记忆不符，便放慢脚步。她旧居对面的那些低矮、肮脏的房子，包括曾经有猫窝的那栋房子，都已不见；高楼取而代之，人们的气味从敞开的窗户里涌出。她的路线把她带回了原来的地点，但那里本身已经改变。

贝拉在门上抓挠并朝卢卡斯吠叫，而不是像以前学的那样蜷缩在墙边。一名女人开门，给她水和肉味零食。贝拉接受了食物，希望女人能解释发生了什么，但屋里闻不到卢卡斯或妈妈的气味。熟悉的气味依然存在，可如今家里留有的是门口那名女人的气味，而不是卢卡斯的。贝拉终于认清了自己一直不愿面对的事实——卢卡斯已经不在了。

因此，这次抵达并没有带来重逢。贝拉本能地想立刻离开，重新踏上旅途；对她来说，卢卡斯不在时，抵达旧住址并不等于回家。旅程没有以圆满的抵达告终，而是再次变成寻找之路；支撑她穿越荒野的，依然是同一份依恋。