Axel之死与纪念仪式

阿克塞尔之死与纪念仪式标志着他在河边生命的终结，也标志着贝拉在那里给予他的陪伴就此结束。事件从一场私人的守夜开始——贝拉依偎着那个她无法理解其死亡的人；随后转为公开的告别，人们聚集、哀悼并齐唱《美国海军陆战队军歌》。贝拉始终是现场的见证者与安慰者——先陪伴在阿克塞尔身边，继而守在一名受惊的男孩身旁，最后与那些意识到失去何其沉重的人们在一起。

每况愈下与死亡

阿克塞尔去世时，他的痛苦已变得难以瞒过贝拉。他沿着河岸来回踱步、大声喊叫，拆掉帐篷并把它扔成一堆，还忘了喂她。另一次，他把整袋食物倒在她够得着的地方，将她拴在树桩上，然后踢着石头大步离去。他一走就是两天。贝拉吃了食物，也喝河水，但担心自己或许不是一只好狗。阿克塞尔回来时步履踉跄、口中说着话，却没有回应她欣喜若狂的样子。他的气息让她想起西尔维娅，将这一刻与另一个她曾感受到其痛苦、却不明白缘由的人联系起来。

最后一段情节始于阿克塞尔坐在河边的一块石头上，佝偻着身子摆弄自己的手臂。贝拉认出了那些动作，也预料到接下来会发生什么。不久，阿克塞尔看起来放松下来；恐惧与愤怒从他脸上消退，他笑了，称贝拉是好狗狗，并对她说：“贝拉，你是我最好的朋友。”她听见自己的名字便摇起尾巴。他瘫倒在泥土上，呼吸渐渐放缓，贝拉蜷缩在他身旁安慰他。过了一会儿，他停止了呼吸。叙述平静地记下他的死亡，但他先前的焦躁与临终前短暂的平静形成对照，为这一刻作了铺垫。后来赶来的人怀疑他是服药过量，但现场并未将死因确认为医学结论。

贝拉守夜与最先发现者

贝拉整夜躺着，把头枕在阿克塞尔逐渐冷却的胸口上。她察觉他的气味正在改变，这种感官变化映照出活着的人与身旁遗体之间日渐扩大的距离。她的守夜也是一种照料，让人想起他们平日的亲密相处——阿克塞尔曾把食物分给她，对她说：“贝拉，你先吃第一口。”正如贝拉也曾与幼年美洲狮分享食物。想起这份善意，她便思念阿克塞尔，希望他能再坐起来一次，再和她说说话。她知道他常常愤怒、悲伤、害怕和烦躁，却不会把这些情绪与他对她的残忍混为一谈——他从来没有对她不好。

一个男孩走近遗体，确认阿克塞尔已经死了。太阳渐渐西沉，男孩越来越害怕；他独自和贝拉、阿克塞尔的遗体待在一起，贝拉感受到了他的不安。她走到他身边，靠着他。他伸手抚摸她的毛，她便稍稍放松下来。这一来一往延续了贝拉与阿克塞尔相处时那种关怀——她无需解释死亡或悲伤，只是给予身体上的安慰，而男孩也认定她是只好狗狗。后来赶到的一男一女解开贝拉的牵绳交给男孩，他郑重地接了过去。贝拉随后大口喝起河水。她相信人们知道该怎么做；赶来的人们采取的实际行动印证了这一点，尽管失去阿克塞尔这件事本身仍超出了她的理解。

公开哀悼与告别

汤姆开着闪烁着灯光的车赶到，加入阿克塞尔身边的人群。一名女子告诉他，她猜测死因是服药过量，同时也说明，要等阿克塞尔被送回去后才能知道真相。汤姆跪在遗体旁，直呼阿克塞尔的名字悼念他，并用手捂着脸哭泣。另一名男子伸手搂住他的肩膀。汤姆称阿克塞尔是个了不起的人，随后却难以接受他竟落得这样的结局。这番对话赋予死亡以社会层面的意义——阿克塞尔不仅是贝拉深爱并陪伴的人，也是一个被他人铭记为生命有价值的人；在他们看来，他的死是一场悲剧。

更多汽车陆续驶来，停在沿河的道路上。人们站在渐暗的暮色中，大多默不作声；贝拉看见男女都在擦拭眼睛。那名女子说该把阿克塞尔带走了，他们便将他的遗体和毯子搬到路边，放进一辆车顶装有灯的车里。聚集的人们开始唱歌。贝拉听不懂歌词，却认出那是歌声，也感受到声音中蕴含的痛苦、悔恨与悲伤。读者仍能辨认出的歌词表明，这场聚会与美国海军陆战队有关，他们唱的是《美国海军陆战队军歌》。之后，人们低下头，彼此搭着手臂。卡车缓缓驶过时，一些哀悼者伸手触摸车身；随后，车辆一辆接一辆地离开。

意义

这一幕表明，贝拉的忠诚并非只限于对卢卡斯的依恋。她想到自己关心过许多人，包括加文、泰勒和西尔维娅，而阿克塞尔比任何人都更需要她。思念阿克塞尔并不意味着不忠——她对一个人的依恋不会抹去她与其他人建立的情谊。因此，阿克塞尔之死具体呈现了贝拉反复扮演的角色——陪伴身处痛苦中的人，同时也展现了这一角色的局限。她可以陪着阿克塞尔，共享他临终前最后一刻的平静，也可以安慰发现他的男孩，却无法让阿克塞尔活下来，也无法理解他的死亡。

这场纪念仪式将画面从河边的两个人扩展为围绕一场失去而聚集的社群。贝拉无法理解人们对死亡的解释，也听不懂颂歌的歌词；她通过呼吸、触碰、气味、姿态和歌声来感知这一切。她即时而切身的回应与哀悼者的话语形成对照，却并未使她成为他们悲伤之外的旁观者。她直接感受到了悲伤，而人们沉默的举动——汤姆的泪水、搭在他肩上的手臂、触摸离去卡车的手——则让这种悲伤显现出来。因此，阿克塞尔最后的离去既是遗体被运走，也是众人共同的告别；而贝拉的陪伴始终贯穿整个过程。