Lucas将Bella送走

卢卡斯忍痛送走贝拉，而贝拉无法理解这场分离。他在奥黛丽的车里为她安排了一个舒适的地方，透过笼子递给她一份熟悉的零食，并在试图保护她的同时向她告别；贝拉感受到的并不是一项为保障她安全而做出的决定，而是那个与她相依为伴的人莫名其妙地离她而去。

离别

奥黛丽给贝拉扣上牵引绳后，便带她走向一辆车。奥利维娅和特里留在门廊上向她道别。卢卡斯把贝拉安置在笼子里，又将她的狗毯铺好，让她有柔软的地方可以躺下。他给她一小块奶酪，这是他们之间熟悉的举动。贝拉温顺地接过奶酪，仍把这一刻当作平常的互动；卢卡斯把手指留在笼栏边，她便舔了舔他的手指。

卢卡斯告诉贝拉，这也许就是告别，向她道歉，并说在他心里，她永远是他的狗。他解释说，自己别无他法，只能这样保护她。车门关上时，贝拉从他含泪的脸上看出他的悲伤；车子开动时，她发出呜咽声。因此，他试图保护她的举动，也割裂了那段曾给予她安全感的羁绊——同一个关爱她的举动，也让她离他越来越远。

贝拉对分离的理解

贝拉不明白卢卡斯为什么要送走她。车子摇晃着，发出嗡嗡声，她感觉卢卡斯的气息渐渐远去，便把鼻子埋进毯子里，从那上面浓浓的卢卡斯气味中寻求安慰。对贝拉来说，那是她的卢卡斯毯子，是她与那个正变得越来越遥远的人之间看得见、摸得着的联系。尽管奥黛丽温和地和她说话，这份善意却无法解释这场失去。

这段旅程也改变了贝拉对周遭地方的感知。曾经在家附近融入背景的气味，逐渐显现为一片独特的景致。贝拉认得出标示着她曾经生活之处的熟悉气味群；奥黛丽让她下车时，她能辨认方向并朝那里走去。她知道哪条路通往家，也知道哪条路通向卢卡斯，但车子仍朝相反的方向行驶。贝拉越来越能辨认家的位置，却无法选择自己要去哪里；两者之间的反差使这场分离更加鲜明。

在临时安置处，贝拉过得很不快乐，起初不肯吃东西。后来，她认定卢卡斯是把她送到那里等候；只要她尽力做一只好狗，也许就能等到他回来。这个充满希望的解释让她开始和其他狗一起吃东西，但它建立在误解之上——她把一场自己无法左右的分离，当成了一个只要努力就能通过的考验。

寻找卢卡斯的旅程

离开汽车之后，这场分离仍然影响着贝拉前进的方向。她朝卢卡斯所在之处缓慢前行，沿着蜿蜒的步道走；听见有人时，便和幼年美洲狮一起躲藏起来。贝拉渴望靠近自己闻到的那些狗，却明白它们都和各自的主人在一起，正如她希望有一天能再次与卢卡斯相伴。即使路途艰难，也即使别处可能有伙伴陪伴，她回家的愿望仍未消退。

一路上，贝拉和幼年美洲狮建立起务实而亲密的羁绊。它们一起分享猎物、玩耍，并在彼此附近休息；幼年美洲狮还捕捉了一只小型啮齿动物，与贝拉分享。贝拉重新上路时，幼年美洲狮也跟着她；附近有人类气味时，它便躲在掩蔽处。贝拉找不到同伴的踪迹时会停下来等它，尽管她知道，担心幼年美洲狮会拖慢自己的脚步。它们之间的陪伴并没有取代卢卡斯；在继续寻找卢卡斯的同时，贝拉也承担起照顾同伴的责任。

艰难处境与角色转变

当贝拉发现有野狗在跟踪它们时，两位伙伴面临危险。她认出四只郊狼——一只雌性和三只年轻的雄性——知道它们是猎手，而非出于好奇而来的动物。幼年美洲狮尚未发现它们，因为把贝拉当作同伴，便跟着她。贝拉的警觉让旅途有了新的当务之急——她必须保护这个选择留在她身边的伙伴。

冬天让回家的路更加难走。深雪拖慢了贝拉的脚步，而幼年美洲狮却行动自如，后脚正好踩进前脚留下的雪窝里。幼年美洲狮狩猎归来后，带贝拉找到一头埋在雪里的小麋鹿。它们吃过之后，回到临时巢穴；新的环境改变了它们的角色分工，如今由幼年美洲狮带路，也找到了足够的猎物，让它们不至于挨饿。卢卡斯的离去在这个故事的开端是贝拉无法理解的伤痛，但之后的生活并非只是等待——贝拉仍继续回家，同时学着赶路、忍耐，并照顾另一只动物。