改变的可能性

改变的可能性并未被描绘成一个确定的承诺，而是一个需要根据人们过去的所作所为加以检验的主张。通过奥登对罗伯特和伊莱的观察，这一观念在一些微小而可见的行动中逐渐有了分量——一位父亲继续摇抱哭泣的婴儿，一位年轻男子则在别人以为他已经不再骑车后骑上了自行车。每一刻都提供了证据，却不能带来确定性。这一区别对奥登很重要；当她亲眼看见改变正在发生时，希望便会增长，而记忆让重复看起来同样可能时，希望又会退缩。

细微举动中的证据

第一个重要考验发生在海蒂离开房间去洗澡之后。罗伯特从海蒂手中接过蒂丝比，朝婴儿微笑，然后坐进摇椅。海蒂离开后，奥登以为他会把婴儿递给自己；但他仍抱着蒂丝比，轻拍她的背。奥登站在门口看着，不确定罗伯特是否注意到她在那里。这个举动很安静，却动摇了她原本的预期——海蒂一离开，罗伯特的注意力就会转移到别处。

奥登想知道，罗伯特在她和霍利斯还是婴儿时，是否也这样做过。母亲告诉她的事情让她觉得大概没有；而就在几分钟前，她也不会想到罗伯特会有这样的表现。因此，眼前的举动并未抹去过去，而是与过去并列存在。奥登看到了罗伯特行为可能有所不同，却依然保留足够的疑虑，不把短暂温柔的时刻视为持久转变的证据。这一幕谨慎地展现了这一观念——人可能会改变，或者至少会努力改变，但努力并不等同于毫无疑问地已经改变。

奥登与伊莱之间的可能性

同样的区别也出现在奥登与伊莱日渐亲近的过程中。奥登告诉伊莱，她为他的朋友感到难过后，两人仍待在明亮的厨房里，而屋外喧闹的冲突还在继续。这个环境让人想起他们先前共度的夜晚，但奥登感到这一刻有所不同——并非因为他们中的任何一个已经变成了另一个人，而是因为他们或许会改变。她想象自己朝他伸出手，而他也回应这一触碰；这种亲近感对她而言仿佛几乎已经发生。亚当突然拿着相机出现，在她想象的举动真正变成行动之前打断了这一刻。

这次打断保留了场景对可能性的强调。奥登还没有确定这种亲密意味着什么，这次相遇也没有解决她与伊莱之间的关系。相反，它让一种新的回应显得触手可及；就在片刻之前，熟悉的模式似乎还可能是固定不变的。这一转变首先被感知为一个契机，而不是已经完成的改变。明亮厨房与屋外持续喧闹之间的反差，也让这份亲密局限于两人之间——即便更广阔的世界依然嘈杂而动荡，他们之间仍可能正在发生变化。

伊莱的自行车与关于人会不会改变的争论

后来，奥登和伊莱在一家商店里看商品时，直接谈到了这一观念。他们的话题转向霍利斯和他选择的女人。伊莱认为，旁观者眼中的感情关系未必讲得通，而霍利斯或许已经找到了合适的人。他的观点挑战了奥登笃定的看法——霍利斯从未认真对待过任何事——一个人过去的行为并不一定能决定他今后能做到什么。

说着这番话时，伊莱从车架上抽出一辆中型自行车，让它以前轮着地保持平衡，跨上车，然后绕着奥登和购物车缓慢骑行。这一实际行动立刻为这场讨论提供了一个反例。奥登曾听人说，或者已经相信，伊莱不再骑车了；伊莱自己也说他不骑了。然而她正在看着他骑车。他们的对话并未说明他为何跨上自行车，也没有确定他之后会做什么。这一幕的力量，来自对固定说法与眼前行动之间的落差。

奥登把伊莱关于人会改变的说法，与母亲同样笃定的“人不会改变”相联系。她想继续相信改变有可能，并意识到，身处亲眼见证改变的过程时，这样相信会容易一些。伊莱绕着她骑行，每经过一次，就带起一丝微风，仿佛波浪。运动成为这一幕中信念的具体意象——这种信念无法预先得到保证。自行车正在前行，但单凭这一刻，无法保证它会驶向何处，也无法保证伊莱会永久重新骑车。

对抗重复的希望

后来，奥登听见罗伯特和海蒂争吵，半夜赶去找伊莱时，这场分歧变得更加切身。伊莱试着安慰她，告诉她争吵并不一定意味着分居。他说自己的父母过去也常常争吵，但之后情况就好转了。然而，奥登的恐惧来自她对罗伯特的了解；她以前见过他这样。两人并非在抽象地辩论改变。伊莱说的是一种家庭模式——冲突之后可能会得到修复；而奥登看到的则是一个熟悉的举动，它或许会让人重回先前受伤的处境。

伊莱回答说人会改变；奥登则说有时人并不会改变。她的回答既没有否定他的希望，也没有把安慰当作保证。她看着伊莱的脸，觉得他似乎不像从前那样被忧思缠绕；这一细微而可见的变化，让她难以再固守原先的抗拒。然而，伊莱的变化并不能告诉她罗伯特会做什么。这一幕将她对一个人的证据与她对另一个人的不确定感区分开来。

深夜的环境进一步塑造了这种不确定性。在小小的车库公寓里，奥登想象两人如同一盏灯，位于一架飞过的飞机下方；他们周围还有其他看不见的生命，每一个都在按小时展开。这一意象并没有回答争吵之后是否会出现改变。相反，它将奥登眼前的恐惧置于一个更广阔的世界中；那里有许多私密事件，大多数从高空都无从看见。伊莱转回去继续做饭，他们的谈话仍扎根于日常活动之中，并未导向决定性的结局。

尚未定论的原则

在这些场景中，改变是通过行为衡量的，而不是被宣称为一种永久特质。罗伯特对蒂丝比的照料让奥登有理由修正预期，但她无法从一个场景得知这种不同是否会持续。伊莱骑车与“他从不骑车”这一假设相矛盾，却没有说明这辆自行车对他的未来意味着什么。他脸上忧思减轻的神情表明，一个人的改变可能显现出来，却不能因此预测其他所有结果。

因此，奥登的立场在谨慎的怀疑与由亲身经历增强的希望之间摇摆。小说并未让过去变得无关紧要——正是过去让她对罗伯特保持谨慎，也使改变的可能性显得攸关重大。眼前的情况同样无法确定未来。奥登能够看出的是，人们可能会以不同于他人赋予他们的角色的方式行事，而这样的行动能让另一种道路变得可以想象。在这一叙述中，可能性既不是证明，也不是空洞的乐观；它是一个契机，必须亲眼见证、加以检验并亲身经历，才能转化为信任。