尝试、失败与退缩

尝试、失败与退缩，描述了奥登面对成就不再能让她免于初学者处境时所遭遇的矛盾。打保龄球和夜间送报时，最初的失误让她想要退缩；伊莱则把不完美视为尝试的一部分，而非她无法成功的证明。这个概念的关键在于区分——在冒着失败风险之前选择退出，与尝试某件事却没能做好，并不是一回事。

第一次失误与停下来的冲动

在保龄球馆里，光洁的球道仿佛已经让奥登的生疏，与她想象中孩子可能展现的自信表现形成对比。伊莱从她身后喊道：“你想得太多了。”但他的鼓励没能阻止第一次尝试以失败告终。奥登挥出保龄球，球飞进了隔壁球道，随后滚进球沟。吸烟区有人喊了一声，这场当众出丑让她满脸通红，十分尴尬。球回来时，她说：“我想我还是别打了。”她就此认定，打保龄球不是自己的强项。

她立刻退缩，并不是在努力很久之后，而是在一次显眼的失误之后。奥登曾希望，或至少想象过，第一球就能全中；这种期待与保龄球实际滚出的路线之间的落差，让这次失败显得比实际情况更具决定性。伊莱反驳说，这只是她的第一次尝试，而不是对她能力的最终判定。他握住她的手，把她的手放到球上，并告诉她要更早松手。这个动作让不再退缩成为一件实际可行的事——只改变一个细节，再试一次。

第二次投球仍然有些笨拙。奥登提醒自己，这不过是一场游戏，随后松开手中的球；球慢慢摇晃着滚出去，却撞倒了右边的两支球瓶。伊莱说：“还不错。”这个结果改变了场面，却没有让她一下子变成擅长打保龄球的人。在接下来的两整局里，伊莱继续打出全中和补中，而奥登则专心避免把球打进球沟。她有几局打得不错，也发现自己对此多少感到高兴。这种变化不大，却很重要——参与其中值得一试，不再非得以立刻精通为前提。

成就、生疏与害怕表现不好

送报路线在一个不那么轻松的场合，显露出同样的矛盾。奥登投出的报纸撞上台阶，随后弹进灌木丛；她把报纸捡回来时，头发上还缠着荆棘。她显得很沮丧。伊莱说，不是什么事都擅长也没关系；奥登却反驳说，送报不该像量子物理学或汉语那样难。她的比较表明，她把技能分成两类——一类值得为之努力，另一类则是她认为自己理应马上做好的。

奥登直接说出了这件事对她更深层的意义：“听着，成就就是我的长项，好吗？这是我一直在做的事，也是我唯一一直擅长的事。”伊莱换了一种说法，指出她擅长的是把事情做好。奥登接着区分了学习与另一种更容易暴露自己的任务——做一件涉及他人的事。她一直能够独自学习，只有她自己和学习内容；伊莱补充说，这也意味着待在室内。送报路线动摇了这种受保护的模式。报纸必须朝着真实的房子投出去，而且伊莱就在眼前；每次投失都看得见，不能像私下练习那样自行纠正。

这种区别有助于解释，为什么一项看似简单的活动会让她如此紧张。奥登并没有说自己学不会；她只是习惯在努力仍可掌控、也可以独自进行的情况下学习。报纸投得很糟，意味着她必须忍受公开而具体的笨拙。伊莱没有否认她正经历困难，而是质疑这样一种想法——刚接触一项新活动时表现不好，就意味着不该再做下去。这一幕把她熟悉的成就标准，与一种无法单靠准备就确保首次表现出色的技能放在了一起。

失败、退缩与尝试的选择

送报路线继续向前，伊莱不断准确地投出报纸，奥登却又错过了一条车道。他告诉她，人生总会出岔子，失败是人活着必须经历的一部分。奥登回答说自己以前也失败过，但伊莱质疑那些经历是否属于这里所说的失败。她说，自己从来不想当返校节舞会皇后，也不想参与类似的活动。伊莱准确地点明了区别：“那你就不是失败了。你只是选择退出。两者不一样。”

这段对话改变了“失败”一词的含义。一场自己并不想参加的竞赛，不能证明奥登输掉了什么，因为她并未冒险去争取；不报名参加，就能让她免受结果的影响。伊莱并没有说每项挑战都重要，也没有说奥登必须想要和别人一样的东西。他区分的是拒绝一个并非自己选择的目标，与尝试一件自己决定要做的事、却发现自己还不擅长，两者并不相同。这一区别动摇了这样一种安慰——把不参与当作挑战从未重要过的证明。

伊莱自己的经历也表明，持续尝试并非毫不费力，他同样会灰心。他讲述了自己经历过的许多失败，并说自己擅长把事情做得糟糕。奥登问他是否从不灰心，他回答说自己也会：“失败很糟。但总比另一种选择好。”他解释，另一种选择就是“连试都不试”。他并不是说失败令人愉快，也不是说每次尝试都会成功；他的意思是，避开所有风险也有代价。阿贝即将被回忆起这一点，为这句话增添了特别的分量——奥登从未见过阿贝，却在那一刻觉得他仿佛正坐在自己身旁的座位上。这段话让人生有限的念头变得切近，却没有把它说成成功的保证。

不完美地参与

送报路线快要结束时，周围的环境逐渐熟悉起来，伊莱开车驶进奥登父亲住的街区。此时伊莱正在自己投报纸；奥登从两人之间的那叠报纸里拿起一份，说：“好吧。”接着主动要投下一份。这个小小的动作，比承诺要把这件事做好更有力地回应了先前的区别。她不知道这次能不能投准，但她接受了尝试的机会。

保龄球计分表则以更安静的方式，呈现了同样的变化。两局打完后，奥登从垃圾桶里拿起伊莱丢掉的计分表，将它折成一个小方块。这份成绩并没有被当成她打败伊莱的证明——他连续打出全中和补中，而她的注意力一直放在别把球打进球沟上。但她还是留着这段经历的记录，包括那些让她自己都感到意外的好局。因此，送报路线和保龄球馆为这一概念提供了两个具体的表现——保龄球进了球沟之后再次投出，以及报纸投偏目标之后再次尝试投递。两者共同重新界定了能力——参与可以先于熟练，而不是必须先有熟练才能参与。奥登的变化并非从失败走向精通，而是从把不完美的开始视为退缩的理由，转向至少再一次选择尝试。