Auden与Eli的深夜寻回童年之旅

奥登与伊莱深夜寻回童年之旅始于这样一个时刻——玛吉决定去找奥登，出乎意料地帮了她一把，而奥登没有独自度过这个夜晚，而是转身去找伊莱。他们很快把夜间外出变成了共同的计划——伊莱把奥登缺少普通童年经历这件事，当作她仍然可以逐项探索的事情。这趟探索之旅之所以重要，不是因为它能恢复过去，而是因为它让奥登有理由去体验那些她曾以为自己永远错过的事情。

从独处到陪伴

离开人群去独处之后，奥登惊讶地发现，自己需要的其实是有人陪伴。停车场里，温暖而强劲的风拂过她的脸，她闭着眼睛停了一会儿。她意识到，玛吉不知道奥登会有什么反应，却还是来找她，这一定很不容易；让她独自待着反而容易得多。玛吉的努力让奥登开始觉得，自己是个愿意迎接挑战的人，于是她动身去找伊莱。

深夜的小镇呈现出热闹与空荡并存的景象。一辆警车缓缓驶过附近，车载电台发出噼啪声；两个女孩手挽着手走着，其中一个踉跄了一下，另一个拉着她继续往前。酒吧仍在营业，人群和音乐从门口涌出，而商业区更深处的商店都已熄灯。自行车店后面还亮着一盏灯。奥登走近伊莱，除了觉得他可能想聊聊，并没有明确的计划。她知道他很少跟人说话，因此他愿意和她交谈似乎意味深长，尽管她还说不清那意味着什么。

他们最初几次长时间的夜谈，都发生在一些让平常时刻仿佛重新变得可用的地方。在洗衣房咖啡角，烘干机隔墙发出沉闷的撞击声，奥登看了看手表，发现已经凌晨两点一刻。伊莱能够保持清醒、不断做事，这让她印象深刻。之后，他们坐进他的旧丰田卡车，车厢和后部都塞满了自行车零件，转弯时零件叮当作响；他们向西开了十五英里，来到全天营业的公园超市。凌晨三点，他们推着购物车穿过摆满食品、床单和小家电的货架，几乎什么都聊，唯独没有谈阿贝。

把错过的事情变成一场探索之旅

在公园超市，奥登看着苹果沿着收银传送带滚动，心想自己认为错过的那些经历是否被高估了，又有什么理由非要去追寻它们。伊莱回答说，不一定非得有目的或理由；有些事情也许就是去做一做。这个想法一直留在她心里。他们接着去了清晨便为承包商营业的木材与石材商店。两人都不是承包商，但还是走了进去，伊莱买了一套扳手、钉子和灯泡。奥登在入口旁的长椅上等着，看太阳在停车场上升起。他们快六点时离开，外面的世界也开始苏醒。

这些夜间外出很快有了更清晰的样子。初次一起度过夜晚一周后，奥登讲起自己逐渐熟悉的科尔比夜生活。在认识伊莱之前，她独自开车去舵轮餐馆、穿过街区，偶尔在加油杂货便利店停下，这些事都让她觉得自己只是在原地挣扎。有了伊莱，夜晚变成了一连串不断展开的地点和相遇——在洗衣房咖啡角和克莱德分吃派、喝咖啡，听他聊烹饪；在公园超市找牙线和风铃；海滨商业步道上的夜店打烊后，从穆罕默德的小车上买一片一美元五十美分的奶酪披萨。他们在科尔比码头钓鱼，看磷光照亮下方的水面。在克莱汀服饰店下班后，奥登有时会先和同事聊一会儿，再独自出门；十五分钟、半小时或一小时后，她会在加油杂货便利店或海滩豆咖啡店遇见伊莱，冒险便开始了。

奥登质疑伊莱为什么不愿尝试某项活动时，伊莱给这种相处模式起了个名字。他解释说，探索之旅就是寻找失去或需要之物，并把这个想法比作《指环王》和《星球大战》里的冒险。奥登原以为他们不过是在闲逛消磨时间，却喜欢上了寻找自己失去的、需要的，或两者兼有之物这个念头。伊莱开玩笑说，她也可以管这叫“鸡肉沙拉”，同时表明自己愿意在一定范围内参与。这番对话让他们松散的一连串外出有了共同目标，却没有把它变成严肃的使命。

通过一连串经历重访童年

这些经历具体、规模不大，有时甚至是刻意选择的不光鲜之事。伊莱得知奥登从未打过保龄球后，便带她去了十瓶保龄球馆，这家球馆位于距离科尔比几座城镇的地方，营业到很晚。他指出，奥登都十八岁了，竟然还没打过保龄球；奥登解释说，她的父母对体育活动不感兴趣。狭窄的球道、黏糊糊的长椅和租来的球鞋，让这次外出成为一次实际体验，使她接触到童年缺失的一件事，而不是对童年的精致复刻。伊莱坚持要去，是因为他听说保龄球是奥登从未做过的事情之一。

对奥登来说，重要的不只是每项活动本身，还有这些夜晚呈现出的形式。在初次外出后的那一周里，她和伊莱在严肃与轻松的话题之间来回切换，在别人都回家之后、太阳升起之前度过一个又一个小时。她想，也许白天或傍晚见到伊莱同样能帮助她了解他，但感受不会一样。夜晚拓展了他们交谈和行动的范围——时间似乎既加快了，又慢了下来。他们谈到未来的时间，尤其是大学生活，也谈到过去的时间，尤其是童年；但谈得最多的，是失去的时间能否弥补。

伊莱提出，拥有快乐童年永远不嫌晚。奥登并没有把自己的童年说成不快乐；她区分了自己缺少的经历和不快乐本身。这一区别使这趟探索之旅没有变成一种宣称过去可以被替代的说法。相反，这些外出为当下的经历留出了空间，不要求她证明早年生活全然糟糕，也不要求她把错过的每项活动都补回来。

有意安排的日常，以及其中的界限

在接下来的几周里，这种相处模式从一连串偶然相遇变成了彼此约定的日常。奥登早上睡觉，晚上工作，夜里则和伊莱待在一起。下班后，他们在加油杂货便利店碰头，买足咖啡和其他可能用得上的东西，再计划当晚的安排。他们办事、和克莱德一起吃派，并逐项完成探索之旅。伊莱还提议去利亚最喜欢的夜店塔利霍，把去夜店说成一种成年礼，并主张糟糕的夜店反而应该额外加分。奥登问自己是否真的非做不可；伊莱的回答让这次外出变成又一次尝试，而非一项她必须毫无疑问接受的义务。

后来，探索之旅又加入了送报纸这件事。奥登下班后步行去加油杂货便利店时，伊莱开车停在她身边，朝她扔来一份报纸。他的朋友罗杰负责这条送报路线，但生病了，所以伊莱代班；他也觉得这份工作可以算作奥登探索之旅的一部分。奥登列举了更传统、听起来更出色的履历——为英语教授、母亲的会计师以及一家备考公司工作。但伊莱坚持认为，她至少得有一个晚上送报纸。他们在洗衣房咖啡角和公园超市停过之后，凌晨两点刚过，便开车缓缓驶过码头旁的街区，手里拿着订户地址名单和一摞报纸。伊莱分给她一栋错层式住宅。她第一次投掷时，报纸撞上路缘，掉进剪下的草屑里；她捡起报纸，再试一次，这回投得更好。这次小小的失败和第二次尝试，让其中的道理变得具体——这不是奥登只是听说过或写进履历的经历，而是她亲自尝试的事情。

这一连串经历并未就此结束。奥登和伊莱没有抹去过往的岁月，现有叙述也没有表明这趟探索之旅已经完成。它带来的结果，是奥登与夜晚、与错失经历之间的关系发生了变化——她过去独自开车度过的时光，如今成了陪伴、尝试和不断扩展的日常生活的一部分。伊莱的陪伴为这场寻找赋予了形状，而奥登愿意追随这趟旅程，则让童年不再像一段已经封闭的时期，而更像一系列她仍然能够接触的经历。