Robert回家与Heidi重新尝试

舞会之夜的一个决定让罗伯特不再想着离开，而是关注家庭日常生活的需要；此后，他回到家中，尝试与海蒂重新开始。他们的和解并非一切立刻恢复原样——起初，罗伯特留下来照看蒂丝比；接着，他与海蒂长谈；之后，两人通过协商调整工作和育儿安排，让新的相处方式逐渐成形。

背景——海蒂需要时间

海蒂逐渐恢复自我，是在一段极度疲惫和痛苦的时期之后。奥登有一次回到家，发现海蒂坐在沙发上，抱着蒂丝比默默哭泣。奥登提出替她抱孩子，海蒂却摇了摇头，继续哭泣。在家人找到切实可行的分担方式之前，这一幕已将照料孩子带来的压力显露出来。

后来的一次谈话中，海蒂告诉奥登，过去几周里她意识到自己需要一些独处时间。她澄清说，自己谈过这件事的人是凯伦·斯托克，而不是罗伯特。蒂丝比在附近哭着，海蒂涂上唇彩，准备出门。这个小小的举动和她决定出门，显示出变化——海蒂开始为即时育儿之外的需求留出空间。

舞会之夜的决定

罗伯特的回归始于他决定不赶去搭乘航班。舞会之夜，他过来照看蒂丝比。奥登的母亲当时也在，抱着婴儿来回踱步、安抚她；这一情景让罗伯特受到触动，仿佛终于明白了奥登一直没能让他看到的事情。他让奥登的母亲回酒店，自己则留下来陪着蒂丝比，直到深夜。

海蒂参加完海滩舞会回到家，手里拿着鞋，仍沉浸在晚间活动带来的兴奋中。蒂丝比睡着后，她和罗伯特长谈了很久。叙述没有给出一句解决他们冲突的宣言；罗伯特选择留下、照顾婴儿，以及两人长时间交谈，这些事情共同标志着他们转而尝试重新开始。

协商后的回归

罗伯特没有立刻搬回家。他的回归是缓慢的，也经过了大量协商；家里的安排发生了变化，而不是简单地恢复原状。海蒂回到克莱门汀服饰店做兼职，罗伯特则把教学工作减至一门课。这些调整让父母双方都能工作，同时也为照料蒂丝比留出了时间。

父母双方都无法待在家里的日子，蒂丝比由凯伦·斯托克照看；她很喜欢陪伴这个婴儿。或者，照看她的是韦马尔学院的女大学生，她们能从克莱门汀服饰店免费获得衣服。罗伯特继续尝试推销自己的小说，并开始写另一本关于为人父母和郊区生活阴暗面的书。他深夜写作，睡不满自己理想中的九小时，但当奥登也在深夜醒着时，他仍愿意和她交谈。

家庭中的变化

他们努力重新开始，是通过实际的照料与妥协呈现出来的，而不是证明先前的压力已经消失。罗伯特决定留下来陪蒂丝比，是为了回应他终于意识到的一项需求；之后对工作和育儿的重新分配，则让这份体会融入日常生活。他们调整后的日程既保留了父母双方的有偿工作，也让家人及其他照护者共同分担照看婴儿的责任。

这一事件也与奥登先前对女性气质和家庭生活的看法形成对照。她在克莱门汀服饰店工作时，曾认为玛吉对衣服了如指掌是轻浮的，还把她比作海蒂，因为她觉得海蒂是传统意义上很有少女气的女人。后来，奥登在厨房里发现海蒂和玛吉、利亚、埃丝特一起参加热闹的聚会；现场有购物袋、玉米片、啤酒和音乐。这种对照并未消除奥登与那个社交世界之间的距离，却让海蒂对时间和陪伴的需求显现于一种更为完整的生活之中，而不再仅仅是奥登最初看到的那个疲惫的母亲。