Auden挑战父亲为家庭再努力一次

奥登与父亲通电话，谈到父亲可能回家一事时，她要求父亲为这个家重新尝试，谈话也因此变成一场争论——下一步该由谁来迈出。她认为，父亲仅仅宣称爱家人还不够——如果他想和海蒂、蒂丝比在一起，就必须证明这一点。这段对话也揭示了为何这个家的未来让奥登如此挂心——她认为父亲的退缩不仅辜负了她，也可能影响一个才刚刚开始人生的孩子。

通话与彼此间的距离

谈话在紧绷的沉默中开始。奥登的父亲说自己留了几次言，并猜她在生气；她告诉他，自己一直在理清事情。他知道她和海蒂在一起，也听了海蒂的看法。接着，他告诉奥登一个重要消息——海蒂希望他回家。他说自己也想回去，但坚持认为事情没那么简单。他的这番保留没有回答那个关键问题——究竟是什么阻止他回家？

交谈时，奥登继续整理衣柜里的连衣裙。她把衣架推过一条紫色连衣裙和一排颜色各异的衣服，又继续拨过黑色和绿色的衣服，衣架碰撞发出咔嗒声。这个细小而重复的动作给谈话带来一种切实的节奏——父亲犹豫不决时，她仍在眼前的种种选择中不断向前。就在这样的情景中，她告诉父亲，他有机会再得到一次机会，却宁愿放弃。她指责的不只是父亲让她失望，更是他明明还有机会修补关系，却选择不去尝试。

点明利害所在

父亲问她是不是觉得他在放弃她。奥登回答说，她指的不是自己。父亲问她指的是谁时，奥登看着一条饰有细小珠子的简约黑色连衣裙，意识到了答案。是蒂丝比。在这场戏的结构中，这条连衣裙成为一个转折点——一场看似只关乎奥登和父亲的争论，扩大成了关乎整个家庭的问题。

奥登回想起蒂丝比种种不同的样子——吱吱叫、咕咕出声、嚎哭、流口水；熟睡、醒着、烦躁或安静满足。她记得第一次看见这个婴儿时，蒂丝比正睡在海蒂怀里；也记得就在通话前，她离开房间时，蒂丝比一直用目光追随着她。这些日常细节让利害关系变得具体。蒂丝比并不是一个抽象的和解理由，而是一个人生才刚刚开始、前方几乎还有一切的人。奥登希望她不必经历太多次重新开始，也许第一次就能把事情做好——然而，年长的人物已经遭遇挫败，也正在艰难尝试重新开始，这让这份希望显得不安。

爱、证明与不对等的付出

奥登的父亲说，他爱蒂丝比和奥登，愿意为她们中的任何一个做世上的任何事。就在几分钟前，奥登也听奥登的母亲说过类似的话，并选择相信她。然而，在奥登听来，这两番表白并没有同样令人信服。奥登的母亲主动来找她，长途跋涉去见她，也重新走过部分或全部来时的路，只为努力找到继续前进的办法。奥登认为，父亲仍停在原地，又一次等着她去找他。

这种对比让奥登的要求显得更加尖锐。她记得自己一次次跨越两人之间的距离，穿过城镇迁就父亲，还替他找借口。她没有否认父亲爱她；她要求父亲用行动让这份爱显而易见。父亲问她该如何证明时，她拒绝替他出主意。得由他自己想办法。这个回答把责任留给了父亲，而不是让奥登又替他承担一项任务。

从挑战到自行车

告诉父亲自己有件事必须去做后，奥登从衣柜里取出那条饰有珠子的黑色连衣裙，铺在床上。她原本打算开车，离开时手里也拿着钥匙。接着，她看见台阶旁的奥登的自行车。想起第三次尝试也许就会成功，她说自己也是个轻言放弃的人，并意识到除非最后再骑上一次自行车，否则她永远不会知道结果。

她跨上自行车，努力回想过去几周玛吉教过她的内容，并在自己改变主意之前蹬了出去。她摇摇晃晃地骑过门前的小路，但没有摔倒。这一行动并没有解决父亲的决定；这一幕以她开始自己的尝试作为结尾。不过，这也让奥登的要求有了实际的对应——她要求父亲冒险重新尝试，同时自己也承担了这样的风险。她骑车上路，使这场谈话不再只是请求和解，也标志着她不再等待别人改变，而是在明知可能失败的情况下采取行动。