Auden开始学骑自行车

奥登向玛吉求助，开始学习骑自行车；在一次次摔倒后，她又回到这项练习中。这个过程笨拙而非凯旋——奥登必须从头学起，而玛吉扶稳自行车，并逐渐减少帮助。练习成为奥登早晨生活中的固定环节，使一项基本的身体技能，成为她如何支配时间、面对失败方面出现了细微却明显变化的标志。

请求及其利害

第一堂课开始前，奥登匆匆赶到克莱门汀服饰店，气喘吁吁、满脸通红，连玛吉都吃了一惊。她没有先解释，就开口请玛吉帮个忙。奥登以为玛吉听到她的请求后可能会感到困惑，或者笑话她；但玛吉认真考虑后答应了。这个交流之所以重要，是因为奥登还不知道朋友会如何回应，就先让自己暴露在脆弱之中；而玛吉没有把她的请求当成笑话。

第二天早上，她们在自行车跳跃公园旁的空地见面。奥登不会骑车，并不是忘了某个等着重新学会的技巧——她意识到自己根本不知道该怎么骑。她以为这本该是普通的童年能力，实际却无法做到；两者之间的落差，让这堂课从一开始就令人难堪。学习并不是回想起一项曾经稳稳掌握的技能，而是必须在毫无把握的情况下从头开始。

摔倒与方法的改变

起初，即使以蜗牛般缓慢的速度前进，也足以让奥登惊慌失措。她摇摇晃晃，接连摔倒。有一次，她骑了大约四十码，完全是因为玛吉扶着车座后部；玛吉一松手，奥登便歪进灌木丛，摔了个结实。这段距离只能算有限的成功，并不能证明她已经能够独立骑行；它表明，早期进步在多大程度上依赖另一个人稳稳扶住她。

第一次摔得一塌糊涂后，奥登就想放弃了，而那已经是一个多小时前的事。她爬起来，擦掉膝盖上的沙子和碎石，这件事之所以格外令人难堪，部分原因在于任务看起来如此简单——小孩子每天都能做到，她却一再失败、不断摔倒。每当奥登摔车，玛吉都会以开朗的态度鼓励她，即使她摔得很重，玛吉也常常朝她竖起大拇指。奥登撞上垃圾桶后，玛吉意识到自己的方法可能不对。于是，练习不再只是重复同一次尝试，而是开始寻找一种办法，让奥登能够练习，不至于把每次摇晃都当成彻底失败。

辅助骑行与反复练习

后来，在亚当的建议下，她们采用了辅助骑行的方式——奥登踩踏板，玛吉扶着车座后部。随后，玛吉一边在后面跑，一边短暂松手，让奥登练习平衡和踩踏，同时仍近在一旁，可以及时防止她立刻摔倒。她们的方法一点点改变，并非突然取得突破。接下来的一周里，玛吉逐渐延长不再扶着自行车的时间，而奥登则继续练习平衡和踩踏这两项各自不同的要求。

练习逐渐成了几乎每天都会进行的惯例。几乎每天早上，奥登都会在海滩豆咖啡店买两杯咖啡，然后和玛吉在自行车跳跃公园的空地碰面。反复进行的行程让课程形成了持久的固定流程——做好准备、见面、辅助骑行，再试一次。进步仍不完整。奥登又摔了几跤，两个膝盖都结了痂，但比起第一天，她已经好多了。叙述以那个令人难堪的开端为参照来衡量进步，而不是拿她与想象中的熟练程度相比。

新的节奏，而非已经掌握的技能

自行车课开始之际，奥登日常作息也发生了更广泛的逆转。她现在晚上在家学习、睡觉，清晨和午后则外出活动，几乎像个正常人。工作和与玛吉一起练习占去了她大部分时间，不过她仍有大部分时间独处。因此，早晨骑车既标志着联结，也体现了局限——玛吉在这套日常安排中是个稳定的伙伴，但奥登更广泛的社交孤立并未消失。

练习期间，奥登也在回避杰森·塔尔博特发来的信息，以及父母打来的电话。她知道他们肯定想知道她为什么不再和他们说话，也意识到不理会他们显得幼稚，却把沉默视为自己尚未完成的弥补失去时光之努力的一部分。她担心，即使只和父母中的任何一人简短交谈，也可能释放出她才刚刚开始触及的情绪。在这些尚未化解的压力之下，学习骑车提供了一项条件明确、能够立刻着手的任务——踩踏板、保持平衡、摇晃、摔倒，然后再试一次。现有叙述并未表明奥登已经掌握骑自行车；它展现的是，她从想要放弃，转变为几乎每天早上都去找玛吉，并在不断摔倒后仍继续练习。