Joyce Reynolds遇害
万圣节前夜的谋杀案《乔伊斯·雷诺兹在捞苹果的水桶中溺亡》是万圣节派对谜案的核心谋杀案——罗薇娜·德雷克故意把乔伊斯按在一只沉重的镀锌铁桶中,直到她溺水身亡,随后又制造了一起衣服被淋湿的意外,解释自己为何浑身湿透。这起杀人案源于对乔伊斯所知之事的错误判断。案件的真相揭示,水先是致命工具,继而又成为看似意外的证据,并最终化作揭露凶手的线索。
背景与误以为受到威胁
当时的直接背景是派对上的“金鱼草”游戏,这是一个收尾游戏,参与者会在盘子里焚烧葡萄干。之后,宾客们准备回家时,大家发现乔伊斯不见了。她的母亲猜想她可能是累了或不舒服,独自离开了,并为乔伊斯没有留话而恼火。这个猜测一度让失踪看起来像常见的家庭小麻烦;然而,寻找乔伊斯的人去了图书室,派对上的捞苹果游戏在那里变成了杀人现场。
乔伊斯所构成的威胁,并非罗薇娜·德雷克以为的那一种。早些时候,乔伊斯声称自己目睹过一起谋杀,赫尔克里·波洛据此推断,凶手必定是派对宾客之一,而且也听到了她当天说的话。后来揭晓的真相将这番吹嘘与米兰达·巴特勒联系起来——乔伊斯和米兰达是亲密朋友,米兰达曾告诉她,自己过去目睹过一起谋杀。乔伊斯复述了这个故事,很可能是为了给知名犯罪小说家阿里阿德妮·奥利弗留下深刻印象。乔伊斯本人并未目睹那起谋杀,但罗薇娜怀疑,有人在她和迈克尔·加菲尔德杀害奥尔加·塞米诺夫时,曾身处采石场树林。因此,尽管罗薇娜对乔伊斯的判断有误,在她心中,这种威胁却是真实存在的。
图书室里的杀人案
其他宾客挤进餐厅参加“金鱼草”游戏时,罗薇娜带着乔伊斯去了图书室。乔伊斯没有理由怀疑她——米兰达告诉她的唯一一桩谋杀故事,只是米兰达曾目睹过一起谋杀。在图书室里,乔伊斯跪在捞苹果用的水桶旁,罗薇娜便把她的头推入水中,一直按在那里,直到她溺亡。
水桶的材质和重量对还原案情至关重要。那是一只装了近乎满桶水的大型镀锌铁桶;阿里阿德妮·奥利弗记得,派对的筹办者没有使用塑料桶,并猜想更轻的容器是否可能翻倒。这一细节不只是现场令人不寒而栗的一部分。赫尔克里·波洛后来指出,装满水的桶必然会使凶手沾湿。一个孩子在水下激烈挣扎会溅起水花,因此凶手身上的湿意是作案方式必然造成的结果,而非无关紧要的细节。
赫尔克里·波洛将这起谋杀描述为蓄意且急迫的行为。乔伊斯并非在玩耍时意外溺水——有人把她的头按在水下,直到她死亡,而且有足够的力气让她无法浮出水面。他的推断也让凶手迅速反应这一点具有了意义。有人受到乔伊斯那番话的威胁,便在人力所能及的最短时间内采取行动,而没有等待她的吹嘘是否会造成后果。
为水迹编造的解释
罗薇娜需要一个看似无辜的理由来解释自己为何浑身湿透。她在楼梯平台上用一个装满水的大花瓶安排了这样的理由。伊丽莎白·惠特克从闷热的“金鱼草”游戏房间出来时,罗薇娜假装受到惊吓,让花瓶掉落;她特意确保花瓶砸向楼下大厅时,水会溅得她浑身湿透。随后,罗薇娜和伊丽莎白一起捡起碎片和花朵,罗薇娜则抱怨自己漂亮的花瓶被毁了。
这场看似意外的事故还造成了误导性的印象。罗薇娜设法让伊丽莎白相信,她看见有人或什么东西从发生过谋杀的房间里出来。伊丽莎白信以为真。然而,后来她把这件事告诉埃姆琳校长时,埃姆琳校长意识到这一细节的重要性,便催促伊丽莎白告诉阿里阿德妮·奥利弗。因此,打碎花瓶在罗薇娜的计划中有双重作用——它为她湿透的衣服提供了一个公开的理由,也把注意力引向所谓的目击,而不是引向实际杀人所必需的水。
识破与后果
赫尔克里·波洛抓住的决定性线索是水。他将图书室里不可避免的水花与罗薇娜显眼的湿衣服联系起来,随后检验了她给出的解释。花瓶里装了水,而且碎裂的方式确保水会把罗薇娜淋湿;伊丽莎白在场,则为这一事件提供了目击者。于是,看似令人懊恼的意外变成了一个不在场证明,用来解释谋杀造成的身体痕迹。
案件的真相也区分了乔伊斯说过的话与她实际知道的事。乔伊斯的说法促使罗薇娜认定自己可能会暴露,但乔伊斯从未亲眼见过任何谋杀。曾告诉她自己目睹过谋杀的人是米兰达·巴特勒,而米兰达当时并不在派对上。赫尔克里·波洛接受了宾客们普遍认为乔伊斯爱撒谎的判断后,米兰达作为故事来源的角色便解释了乔伊斯为何能复述这个故事,却不是目击者。因此,这起谋杀取决于双重误读——罗薇娜把一个转述来的故事错当成乔伊斯能够指认她的证据,而乔伊斯的吹嘘则让米兰达讲述的故事听起来像是她自己的亲身经历。
罗薇娜编造的意外并未消除这起谋杀的核心矛盾。她试图掩盖杀人时不可避免的水迹,却用另一场显眼、看似无害的事故制造了更多水迹。这种反差就是线索——水桶溅出的水无法避免,而花瓶坠落却是人为安排的。赫尔克里·波洛揭示这一差别,将乔伊斯在派对游戏后失踪与采石场树林里的早先罪行联系起来,并说明对目击者的恐惧——即便这种恐惧源于误解——如何把一个孩子的虚假说法变成致命事件。


