Olga Seminoff 的遗体在井中被发现
万圣节前夜的谋杀案奥尔加·塞米诺夫的遗体在井中被发现后,埃尔斯佩思·麦凯并非通过搜寻过程的描述得知此事,而是接到一通电话;谈话从谨慎的确认转为直截了当地说明这是一起谋杀。失踪互惠生女孩的命运原本未定,如今则被证实是暴力死亡;与此同时,消息四处流传,也表明这一发现再也无法保密。
电话与谨慎传达的消息
古德温警佐开口先询问麦凯夫人是否在家,以及她哥哥是否也在。埃尔斯佩思说,他当天在伦敦。古德温已经试着联系过他,但得知他已经离开;等他回来时,她要告诉他,警方有了肯定结果。这个说法传达了事态进展的重要性,却没有立刻说出具体内容。这则消息由埃尔斯佩思转告给不在场的哥哥,并非对警方发现的完整说明。
埃尔斯佩思立刻说出了这句听来像官方措辞的话语所隐含的可能性——她问,所谓肯定结果,是否意味着在井里发现了一具尸体。古德温没有直接回答,而是说,既然消息已经传开,再保密也没什么用。这通电话因此同时带来了两方面的消息——尸体已经找到,而有关发现的消息也已在正式获知此事的人之外传开。
确认受害者身份
埃尔斯佩思接着问,尸体是不是那个互惠生女孩。古德温的回答有所保留——看起来是她。对话通过女孩的身份和职业来辨认可能的受害者,而没有详细描述尸体,也没有立即给出毫无疑问的确认。这种保留很重要——谈话传达了身份确认的分量,同时也保留了口头报告中一丝不确定性。
因此,这一事件以逐步辨认的过程呈现。先是委婉地宣布有了肯定结果,接着说井里发现了一具尸体,然后才提出尸体可能是失踪的互惠生女孩。谈话分阶段缩小不确定性,而不是一开始就给出完整解释。读者由此获得了与埃尔斯佩思相同的简短消息进展,却看不到发现尸体的过程,也不知道尸体是如何被找到的。
从疑似死亡到谋杀
埃尔斯佩思为女孩感到惋惜,并问她是不是自己跳进井里的,或者究竟发生了什么。她的问题提出了自杀这一可能解释,但古德温直接予以否认——女孩遭刀刺杀,这是一起谋杀。这句话改变了此次发现的意义。井不再只是发现一名死去女孩的地方;据报存在的刀伤表明,她死于暴力,并非自杀。
对话没有交代刺杀经过、凶器是否被找到,也没有说明尸体是在什么情形下进入井中的。它给出的决定性结论范围较窄,却十分明确——这是一起谋杀。埃尔斯佩思试探性的提问与古德温斩钉截铁的回答形成对照,标志着电话谈话的转折。在回答之前,死亡方式尚未确定;回答之后,自杀便不再是正在考虑的解释。
消息披露与叙事效果
这段情节围绕哪些事情能够说出口、哪些事情已经无法控制来展开。古德温起初只给出简短的官方说法,但埃尔斯佩思已经听懂了其中含义,问起井里的事。他提到消息已经传开,也承认再想保持沉默已不现实。这通电话仍然是把消息告诉埃尔斯佩思,再由她转告不在场的哥哥;但通话发生时,发现已经开始传开。
这一揭示之所以重要,恰恰在于它通过日常对话分阶段传达,而非借助对搜寻场面的叙述。有了肯定结果,变成发现一具尸体;尸体很可能是那个互惠生女孩;疑似死亡则被确认是遭刀刺杀的谋杀。埃尔斯佩思的同情使受害者在谈话中仍是一个具体的人,而警方的通报则确立了改变案件性质的事实。这通电话确认了一起杀人案,却没有透露凶手身份及案发情形。


