波尔顿是个仿佛坐落在路尽头的村庄，詹姆斯·赫里奥特和特里斯坦带着康妮和布伦达来这里参加舞会。村里唯一的街道一路爬坡，通向尽头；舞厅则位于一座青草覆盖的小丘上，处在圆形村中草地和一座古老石十字架的另一侧。波尔顿不只是一个目的地——陡峭的道路、热情好客的酒馆和挤满人的礼堂，共同塑造了这个夜晚；随着一行人从一处前往另一处，气氛也随之变化。

环境与抵达

一行人还没到波尔顿，出行便已开始。特里斯坦躲在一处黑暗的门廊里观察医院入口，避开路灯的光亮，也提防被西格弗里德·法农看见。七点半，两名护士走下台阶；特里斯坦认出铜发金金发的的康妮，并把詹姆斯介绍给她和布伦达。四人乘上那辆旧汽车离开，特里斯坦坐在前排唱歌，詹姆斯则开始回应康妮的关注。

波尔顿的地势让这趟抵达之旅有了明确的方向和终点。村里只有一条杂乱的街道，蜿蜒上坡后便到尽头；街道尽头，礼堂坐落在一处陡峭的小丘上，俯瞰村中草地。礼堂是当晚明确的目的地，但特里斯坦在前往那里途中提议先喝一杯。因此，这趟舞会之行分成几个阶段——道路、山坡上的村庄、客栈，最后才是灯火通明的聚会场所。

酒馆

特里斯坦带一行人走进一栋低矮的石屋；屋内朴素的陈设，与人们对古老乡村客栈的任何诗意想象都形成反差。这是一个宽敞的方形房间，墙壁刷成白色；明亮的炉火旁是一只黑色炊炉，对面摆着一张高靠背长凳。一根巨大而孤零零的横梁横跨壁炉上方，烟熏得发黑，岁月也在上面留下痕迹。长凳让一行人得以躲避外面的寒冷；起初，房间里只有他们四人。

店主皮科克先生认出了特里斯坦，亲切地称呼他为法农先生。他热情的招呼表明特里斯坦是熟客，而非路过的陌生人。他也认出了詹姆斯，知道他以前来过自己的店。这番交谈让当晚的出行融入日常的地方人情往来之中——一行人虽以客人的身份到来，特里斯坦却早已属于这家酒馆的社交圈。

从客栈到舞会

特里斯坦撞上长凳沉重的橡木腿，几乎失去知觉，酒馆里融洽的气氛也随之短暂变成一场意外。布伦达托住他的头，康妮则去取热水和布。特里斯坦睁开眼后，两名护士照料他耳朵上方那个一碰就疼的肿包，皮科克先生则焦急地在一旁守着。特里斯坦脸色苍白、身体虚弱，却要了另一杯啤酒，并说他们还得继续去参加舞会。

店主端回一只盛得满满的搪瓷壶。最后一品脱啤酒让特里斯坦恢复了精神；与皮科克先生亲切握手道别后，一行人便离开了。走到外面，与酒馆里的明亮相比，黑暗显得格外深沉；众人摸索着沿陡峭的街道朝礼堂走去，微弱的灯光透过有帘子的窗户照来，音乐声和有节奏的跺踏声也为他们指引方向。这段攀坡路让舞会显得像一个独立的世界，只有经历酒馆里的温暖与意外之后才能抵达。

礼堂与村庄的社交生活

门口，一位和善的年轻农场主收下了众人的钱。礼堂里挤满了穿深色西装的年轻男子和身着鲜艳裙子的姑娘；他们随着音乐摇摆旋转，热得汗流浃背。四名乐手在低矮的台子上演奏，分别演奏钢琴、手风琴、小提琴和鼓。礼堂另一头，几位中年妇女守着一张长条架桌，上面摆满火腿和肉冻三明治、自制馅饼、牛奶壶以及顶上覆着奶油的甜点。其他年轻男子则靠墙站着，注视着没有舞伴的姑娘们。

这些细节表明，波尔顿的舞会是一场集体活动，而不只是四位来客的故事背景。门口的农场主、乐手、招待食物的妇女和跳舞的人们，各自在这场拥挤的乡村聚会中扮演不同角色。一行人穿过波尔顿的过程，也让这番社交场面显出鲜明对比——僻静酒馆里的炉边私语，转而让位于一间被人群、音乐、食物和喧闹声填满的礼堂。波尔顿通过这一连串的门槛与相遇呈现出来；它的特点，正是聚集于此的人们共同塑造的。