约克郡山谷是达罗比周围的风景，也是让詹姆斯·赫里奥特从最初那份令他忐忑的兽医工作中，找到属于自己人生的地方。高耸开阔的地形和变幻的天气塑造了乡村兽医工作的实际面貌，而一次次穿行山间的旅程则加深了他对这片地区的眷恋。约克郡山谷将书中彼此对照的现实联系在一起——动人的美景、繁重的农活、动物的疾病，以及擅长照料牲畜的劳动群体。

地貌与背景

赫里奥特初到约克郡山谷时，对约克郡抱有成见，觉得那里坚实可靠，却乏味无趣。公共汽车缓慢爬坡的过程打破了他的预期——高耸的草坡和宽阔的山谷映入眼帘，河流蜿蜒穿过谷底，灰石农舍散布在耕地之间。绿田沿山坡向上延伸，到半山腰才渐渐让位于山顶深色的石南荒原。道路两旁、田地之间以及山地各处，篱笆和树篱逐渐被干砌石墙取代，使人们开垦高地的痕迹清晰可见。

这里的景致并非一成不变。从连接西尔代尔和科斯代尔的一条狭窄无栏道路上，赫里奥特可以向东眺望约克平原和哈姆布尔顿丘陵，而他身后的荒原则起伏绵延，横贯山顶。一个他看过许多次的景色，会随着天气和季节而改变——冬日里，积雪覆盖的高地之间，低地显得更加阴沉；四月的雨幕如薄纱般掠过平原；另一次，雾气铺在他脚下，宛如棉絮，只有树梢和山顶露出雾面。每每重返熟悉的观景处，眼前的同一片土地总会呈现不同面貌，由此可见约克郡山谷的辽阔。

达罗比坐落在赫恩费尔的巨大山体之下，远处是约克郡山谷层层叠叠的山峦。在斯凯尔代尔府，周围的乡野融入日常生活，映入那座老宅的花园，也延伸到通往诊所院子的路上。狭窄的过道通向一座四周围着高墙的花园，常春藤和紫藤攀附在房屋外墙上，杂乱的草坪周围挤满了花。对赫里奥特而言，在城里生活五年后，每天早晨走进这片空气中都是一种新鲜的体验；即使身在花园里，附近的荒原也仿佛近在咫尺。

季节与农事

约克郡山谷的季节之美，并不与它所支撑的劳作分开。三月下旬，赫里奥特在山坡围栏里检查过羊群后，停在一小片松林背风处。石墙后方的沟槽里仍有积雪，草地也还泛着冬日的枯黄，但阳光、云雀的鸣叫和枝头的风声，让季节初变仿佛使人摆脱了严寒。四月时，路旁的土坡上开满报春花，产羔季也随之到来，而此时兽医诊所已经忙于其他工作。

春季牲畜身上还留有冬天的影响。母牛在狭窄的牛棚里待了数月，需要青草和阳光；牛犊抵抗疾病的能力也很弱。在这种情况下，羊群的工作会在短时间内集中涌来。先是妊娠毒血症和脱垂，接着便是产羔高峰；随后还会出现钙缺乏症、坏疽性乳房炎以及影响羔羊的疾病。大约两个月里，羊群占据了兽医工作的大部分，等到五月底工作渐渐减少，它们便再次退入山间。

一段产羔季的记忆，具体展现了这项工作的繁重与协同。在一座谷仓里，二百只羔羊正在接种预防肾髓质软化病的疫苗，外面则有近百只焦躁不安的母羊来回走动。谷仓门一打开，羔羊便成群涌出，母羊也随即聚拢过来。羊群很快安静下来，各自找到了自己的幼崽；大约二十五秒后，羊群已两两成对，平静地朝田野走去。山峦看似宽阔宁静，但当地农牧业的运转，有赖于动物之间彼此辨认，也有赖于人们及时照料。

到了五月和六月初，气温转暖，野花盛开，清晨驱车穿过田野时，草地上仍闪烁着露雾。斯凯尔代尔府的紫藤开了花，花簇从敞开的窗户间探入屋内。然而，这也是农场探访因马匹而变得不那么轻松的时节——尽管拖拉机已发出警示，农场里仍有许多马匹；阉割手术则安排在五月和六月进行。因此，田园季节同时也是一张工作日程表，既标记着花开，也标记着手术和处置。

天气、道路与乡村诊疗

高地地形决定了兽医工作能够如何开展。赫里奥特在达罗比度过的第二个冬天，大雪覆盖道路、抹去熟悉的地标，几个小时内便改变了整个地区；与此同时，较低处却只下着毛毛细雨。赫恩费尔高耸在小镇上方，居民们挖出通往大门的小路，清除门前的积雪，早已习惯反复做这些事。兽医们大多能赶到病例所在之处，但有时只能跟在地方议会的铲雪车后面；另一些时候，他们会尽可能把车开到离目的地最近处，再步行走完剩下的路。

这种经受天气考验的体验，也来自那片令工作充满回报的土地。离开高地仅仅两周后，赫里奥特便发觉，在这里工作有一种别处没有的感受。向西穿过约克平原返程时，他看见宾宁山地从晨雾中升起。汽车一路爬坡，篱笆逐渐被石灰岩墙取代，他感到那种熟悉的感觉再度袭来，仿佛眼前的天地豁然开阔。达罗比出现在赫恩费尔下方，返回诊所的旅程也成了重返一个他已熟悉每个细节的地方。

约克郡山谷也是一个劳动群体的家园，而不只是供人穿越的地形。赫里奥特看重农民作为畜牧能手的本领——他们懂得如何照料动物，这对一位可能遭到动物抵抗甚至伤害的兽医而言，是切实的助益。因此，这片土地上的农场和牲畜塑造的不仅是行进路线，也包括人与人之间的关系。兽医诊疗仰赖动物、照料它们的农民，以及双方共同劳作时所处的自然环境。

赫里奥特对约克郡山谷的眷恋

赫里奥特最初把达罗比的职位视为一根救命稻草，当时许多刚取得资格的兽医都找不到工作；他以为这份工作不过是通往另一种抱负的跳板。抵达后不久，他的想法便发生了变化。每天清新的空气、与西格弗里德·法农和特里斯坦在斯凯尔代尔府共同生活，以及为农场动物诊疗时意外发现的乐趣，都促成了这种转变。他开始把自己看作英国农业这个整体中的一小部分，并从自己在其中的位置获得踏实的满足感。

这片乡野本身成为他重新找到生活目标的核心。赫里奥特从未想过，自己竟能终日置身于这般高远而清新的山地，青草或树木的气息始终萦绕身边，连冬雨中也带着万物生长的气息。他的工作变成了一趟趟穿过约克郡山谷、从一家农场赶往另一家农场的旅程，他也愈发觉得能在这里生活是一种幸运。由此，约克郡山谷不仅是他职业生涯的背景——这里的种种要求赋予了他的生活实质，而反复呈现的美景则让他觉得，回到这里就像回家一样。