蒙特罗斯街兽医学院所在地
万物有灵且美蒙特罗斯街兽医学院所在地是格拉斯哥的一所学校,詹姆斯·赫里奥特在那里第一次切实感受到成为兽医的希望。事后回想,这段经历凸显了早期的一种反差——学习马匹知识令人振奋,而把所学应用于难以预料的诊疗工作,却充满不确定性。
环境与最初印象
十七岁时,赫里奥特入学才三天,便穿过学院拱门,走进蒙特罗斯街。这段回忆把学校置于鲜活的都市环境中——下课后,他沿着倾斜的街道走向繁忙的纽顿路,身上新买的骑马短大衣带子和扣子拍打着双腿。他的学生身份还很新鲜,但周遭环境已经成为一段经历的一部分,而他记得这段经历仿佛是一场入门仪式。
第一堂畜牧学课
决定性的时刻是赫里奥特上的第一堂畜牧学课,课程讲的是马匹的体态部位。格兰特教授用一幅与实物等大的图,从马鼻讲到马尾,逐一讲解鬐甲、膝关节、飞节和枕部等部位。他还穿插讲解实际病症,让解剖课生动起来,包括飞节后肿和风肿,也提到腱鞘肿、蹄侧骨化、管骨骨瘤和蹄冠瘘——这些问题要过好几年学生们才会正式学习。
这堂课让学科知识变得触手可及。植物学和动物学还算可以接受,但这门课似乎才是赫里奥特来此学习的真正起点。离开时,那些术语仍在他脑海中盘旋;他觉得自己已经进入一个专门的圈子,而且按年轻时自己的看法,已经懂马了。
从课堂自信到实际工作
后来,赫里奥特回想起这所学院时,谈到自己面对患病动物诊疗工作无穷无尽的要求,感到自己几乎无力应对。与眼下的不确定相比,听完格兰特教授讲课后那份学生时代的自信,显得格外突出。这种反差并未削弱那堂课的意义;它表明,学院为兽医知识提供了名称和框架,而实际工作则让人看清,仍有多少东西有待学习。
这段回忆还延续到了格拉斯哥的街道上。赫里奥特在女王十字路下方的图书馆附近,看到一匹马垂头丧气地站在煤车辕杆之间,周围车流穿梭。他把马的样子视作运用刚学知识的机会。因此,在他的回忆中,学院不仅是传授知识的地方,也是一个起点——从那里出发,课堂所学引领他走向那些他希望了解的活生生的动物。

