车夫酒馆
万物有灵且美车夫酒馆是达罗比的一家酒馆,短暂出场时总与特里斯坦·法农在处理棘手的动物病例后努力恢复镇定的情形相关。在两个片段中,到那里小坐标志着他从紧张转向社交——一次是在照料一只嚎叫的狗整夜之后,另一次则是在特里斯坦与猪圈里的一头猪一番周折之后。
拉布拉多犬守夜期间
特里斯坦守着一只嚎叫的狗时,溜去车夫酒馆,回来时带了一箱瓶装的马格尼特啤酒。他告诉詹姆斯·赫里奥特,喝了三四杯之后,那只狗就不再令他烦心了;特里斯坦此前对着它嚎了好几个小时。赫里奥特看到那只狗时,它已经停止嚎叫,眼中重新有了认人的神情,尾巴也试着摇了摇。这次酒馆之行构成了这一情节的喜剧转折——令人筋疲力尽的守夜变成了一场出人意料的噪声较量,随后狗也康复了。
猪圈之后
特里斯坦与一头猪打交道之后,车夫酒馆再次出场。那天晚些时候,赫里奥特发现他在那里喝着第三品脱啤酒。特里斯坦已经不再是离开猪圈时那副模样——他浑身干净,几乎一点异味也没有,眼里也逐渐恢复了往日的神采。赫里奥特给自己点了第二小杯,给特里斯坦点了第四品脱啤酒,然后问他出了什么事。特里斯坦一边喝酒,一边开始讲述那次处置,从他孤零零地待在黑暗中的猪圈外说起。
叙事作用
在这些场景中,车夫酒馆的特点与其说是场所本身的描述,不如说是到访时发生的事情——啤酒、重新开始的交谈,以及从动物诊疗带来的眼前不适中暂时抽离。第一个情节将酒馆与特里斯坦在漫长守夜期间非同寻常的应对方式联系起来;第二个情节则以酒馆为背景,让赫里奥特得以引出并听取他讲述一项棘手工作的经历。酒馆反复发挥的作用虽不大,却很鲜明——它为叙事提供了一段社交间歇,让人们得以分享兽医工作带来的后果与荒诞之处。