特里奇减重住院与康复

万物有灵且美

特里奇住院后,原本令人担忧的肥胖病例通过节制、活动和陪伴,而非药物,得以康复。詹姆斯·赫里奥特看到他摇摇晃晃地跟在庞弗里夫人身边时,这只小狗肿得厉害,活像“一个四角各长着一条腿的胀鼓鼓香肠”。离开过度溺爱他的家两周,让特里奇成了诊所狗群中活跃的一员,也显出简单疗法与它激起的繁复感激之间那种滑稽的落差。

家中的危机

庞弗里夫人把特里奇无精打采解释为营养不良。为了让他壮实起来,她在日常饭食之外,还加上小牛蹄冻、麦芽、鱼肝油,晚上再给他喝霍利克斯饮料。尽管赫里奥特早已建议她减少甜食,她还是承认,自己没法一直拒绝特里奇爱吃的奶油蛋糕和巧克力。他的运动量也减少了——他只是散散短步,而霍奇金因腰痛卧床后,他平时玩的套圈游戏也停了下来。

赫里奥特看到特里奇庞大得像香肠一样的身躯、充血的眼睛和耷拉着的舌头。他警告庞弗里夫人,除非大幅减少食物并让特里奇多运动,否则他会病得很重。她绞着双手答应试试,随后带着穿着小粗花呢外套的特里奇沿路离开。他有一整柜暖和的粗花呢衣服、格子呢衣服和防水衣;衣物和零食的丰盛,与他所需的活动和约束之匮乏形成对照。

严格的新规矩没能维持多久。几天之内,庞弗里夫人便焦急地打来电话——特里奇连最喜欢的食物也不肯吃,还呕吐、趴在地毯上喘气,既不肯走动,也什么都不愿做。赫里奥特早就料到,把他留在家里解决不了问题。他提议让特里奇住院观察两周左右;尽管庞弗里夫人担心与心肝宝贝分开会让他忧郁而死,他仍坚持说这只狗病得很重,必须马上离开。

分离与简化的疗养方案

赫里奥特把裹在毯子里的特里奇抱到车上,庞弗里夫人在一旁哭喊。家里人赶忙收拾了一大堆舒适用品——白天和夜间用的床、靠垫、玩具、橡胶圈、每餐用的独立食盆,还有外套。这些东西多得装不进车。赫里奥特开车离去时,庞弗里夫人把一抱小外套从车窗扔进来;他从后视镜里看见一家人都在哭。特里奇在他身旁的座位上喘着气,却仍努力勇敢地摇了摇尾巴。

到了诊所,其他狗围拢过来看新来的伙伴。特里奇用无神的眼睛看着吵闹的狗群,随后一动不动地躺下;狗们短暂地闻了闻他,便失去了兴趣。赫里奥特把他安置在它们旁边温暖宽敞的马厩隔间里。头两天,特里奇什么也没吃,只喝足量的水。第二天快结束时,他开始留意周围的环境;第三天,听见外面的狗叫,他便呜咽起来。

放他出来后,他小跑着进了花园,立刻被灵缇乔和其他狗团团围住。它们把他滚翻过来,仔细打量一番,随后沿着花园跑开,特里奇也跟了上去;他仍因多余的体重而摇摇晃晃,却显然兴致盎然。这种变化并非来自新药或手术。相反,是狗群平常的活动和陪伴,带着他融入了更有活力的日常生活。

加入狗群

到了喂食时间,特里斯坦把食物盛进狗食盆里。狗群一拥而上,每只狗都迅速进食,守着机会抢吃最后剩下的食物。起初,特里奇在闪亮的食盆周围走来走去,随意舔舔一两个盆子。第二天,大家多放了一个食盆,赫里奥特高兴地看到特里奇挤着朝它走去。他重新开始进食,并非因为得到了特别的宠爱,而是因为参与了共同而带竞争性的日常活动。

从那以后,他进步神速。他没有接受任何药物治疗,而是和狗群一起奔跑,加入它们友好的嬉闹扭打;几乎每隔几分钟就被撞倒、踩到、压在身下。这只从前备受宠爱的狗成了狗群中受接纳的一员,成了蓬乱毛伙伴之间一抹出人意料的柔滑身影。他在吃饭时争抢自己的一份,夜里还到旧鸡舍里追捕老鼠。赫里奥特看出,特里奇这辈子从未有过如此快活的日子。狗群的社交生活既让他得到运动,也让他过上了普通的犬类生活,而这些在小心呵护、处处垫着软垫的家庭日常中原本并不存在。

与此同时,庞弗里夫人一天打十几次电话询问情况,仍然挂心诸如特里奇的靠垫是否翻过面、是否穿着适合天气的外套等细节。赫里奥特避开这些问题,但能告诉她,狗已经脱离危险,“正在迅速康复”。她的回应让康复过程在诊所里意外地有了后续——她送来新鲜鸡蛋,每次两打,说是要给特里奇补充体力。有一段时间,诊所里每个人早餐都能吃两个鸡蛋。随后送来了几瓶雪利酒,接着又有两瓶科东蓝白兰地,说是要让特里奇的体质最后再强健一些。西格弗里德·法农拿出母亲的气球形酒杯,赫里奥特、西格弗里德和特里斯坦便把这些礼物变成了仪式般的盛宴,一次又一次举杯祝特里奇健康。狗的康复过程朴素简单,人们的庆祝却愈发丰盛。

归家与意义

两周后,赫里奥特知道自己不能让特里奇永远住在诊所——庞弗里夫人正受着煎熬,而狗也已经可以回家。司机开来一辆长约三十英尺的汽车时,庞弗里夫人仍坐在车里,双手紧握、嘴唇颤抖,问特里奇是不是真的好了。赫里奥特亲自去接他,而没有让她下车。

在花园里,那只金色小狗正和狗群一起奔跑,耳朵拍打着,尾巴摇摆着。两周之内,他变得身形轻盈、肌肉结实,能大步跟上其他狗。赫里奥特把他抱回来时,特里奇跳进庞弗里夫人的腿上,扑到她身上,又舔她的脸,又叫又闹。带到诊所的床、靠垫、玩具、外套和食盆全都没用上;赫里奥特帮司机把它们装回车里。

庞弗里夫人眼中闪着泪光,宣称:“这是外科手术的胜利!”这句话给结尾带来温和的反讽——这场备受称颂的治疗不需要任何药物,只需让特里奇暂时远离过度溺爱,给予足够的活动,并让他与其他狗作伴。这个故事对比了充满关爱的照料与真正有效的照料,却没有削弱庞弗里夫人对特里奇的感情。她的疼爱是真切的,但她试图让他什么都不缺,反而促成了他必须康复的病况。

相关故事流