詹姆斯·赫里奥特与海伦在达罗比广场影院的约会，把一次尴尬的追求尝试变成了一种交往模式的开端。詹姆斯希望当地影院能带来一个安稳而亲密的夜晚；然而，影院和放映的电影都让他失望。海伦的反应改变了这一夜的意义——她笑看种种荒唐情形，提议下次见面时换个简单的安排，并让詹姆斯确信他们还会再见。

约会之前

特里斯坦已经猜到詹姆斯要带海伦去看电影。他轻声问道：“你是要带她去看电影吧？”随后又以克制的态度作出反应，让詹姆斯觉得自己正受到审视。詹姆斯承认，约会安排在大约一小时后；与此同时，他忙着把带来的空瓶子放进废纸篓。特里斯坦在一旁留心观察，让这次出门多了几分压力——詹姆斯不仅为海伦而紧张，也意识到特里斯坦正在评判他的约会安排。

电影院并不只是一个方便的选择。詹姆斯后来意识到，带海伦去那里，意味着躲进他所希望的、有保护感的昏暗亲密空间，而不是冒险进行更直接的交往。这份不安与真切的期待并存。离开斯凯尔代尔府时，暮色中渐暖的天气让他感到一丝希望，尽管达罗比依然寒冷；想到哪怕微小的开端也可能意义重大，他便安定了几分。他还为那辆不可靠的汽车做了预先安排，约海伦在电影院见面，却没有告诉特里斯坦自己这么做了。

不太吉利的入口

达罗比广场影院夹在五金商皮克斯吉尔家和药剂师豪沃思家之间。它那窄得几乎与店面无异的入口毫不起眼，谈不上气派。詹姆斯提早到了，却发现影院一片漆黑，离开场约莫还有十分钟，也看不出有任何动静。空荡荡的入口又勾起他对这一夜的疑虑，也让他想起早年一次难堪的经历——小时候，有一回电车售票员把找零全换成半便士硬币，他便用一把半便士买了电影票。那段回忆让他多年不愿再带女孩出门。

海伦的到来暂时驱散了不祥的预感。她小心地穿过集市广场的鹅卵石地，愉快地挥手，红着脸、眼睛明亮地走近。詹姆斯从她的神态中看出，她愿意享受这次约会，尽管地点实在不怎么样。他突然确信这一晚会很顺利。海伦还告诉他，丹已经能像小狗一样跑来跑去，不再一瘸一拐；这个消息也让他们进门前的詹姆斯更加乐观。

电影出了岔子

这一晚并没有按照詹姆斯精心设想的那样发展。他们原本打算看的电影是一部苏格兰片，但影院没有预先通知便换掉了配映短片。银幕上出现《亚利桑那枪手》，刺耳的西部片音乐取代了詹姆斯预期听到的声音，他惊慌地转向海伦。她确认这不是他们原本要看的电影，却解释说这种临时调换时有发生，似乎也没人介意。她务实地接受了这个变化，与詹姆斯觉得约会正在一团糟的心情形成鲜明对照。

这部西部片本身也没能弥补遗憾。詹姆斯看着同一块岩石在追捕队骑马经过时一再出现，随后又被突然响起的一阵枪声吓了一跳。枪声惊醒了附近一名熟睡的观众戈伯。戈伯猛地坐直身子，叫道：“哎！哎！哎！”同时挥动手臂；他反手一掌打中詹姆斯的脑袋侧面，把他撞向海伦的肩膀。詹姆斯开始道歉，却看见海伦的脸抽动着、皱着眉，仿佛正努力憋住某种反应。

笑声与下一次约会

海伦终于忍不住，笑得停不下来。她向后靠着，脑袋抵在座椅上，伸直双腿，任由笑声持续了一阵，然后才转向詹姆斯。这一连串意外——漆黑的入口、临时换片，以及戈伯突然挥来的一掌——营造出一种亲密感，而詹姆斯原本的计划并没有办法安排出这种亲密。海伦没有把这一晚当成一场灾难，而是挽住他的手臂，说道：“听我说，”她轻声说道，“下次我们干脆去散步，好吗？”这个提议承认电影院的安排并不成功，同时也表明她期待他们再次见面。

戈伯重新睡着，银幕上的声音仍在继续，詹姆斯则在海伦身旁坐稳。周围的环境仍与他期待的浪漫场面相去甚远，但他得出的结论很简单——他们还会有下一次。关键的变化并不是约会本身终于如愿成功，而是这次失败并未终结追求的可能。海伦的笑意和提议，把尴尬变成了两人共同经历的趣事。

后续与意义

看完电影之后，詹姆斯开始偶尔在晚上顺道去赫斯顿庄园探望海伦。这些探访渐渐形成惯例——到了晚上八点左右，他发现自己不知不觉便走到了那里，不过工作、礼数以及海伦父亲在场，都让他无法每晚都去。因此，这次约会的重要之处，与其说在于它是一场妥帖的浪漫约会，不如说在于它开启了两人反复往来的局面。尴尬的开端逐渐让位于日益固定的相处习惯。

这种相处习惯也让两人的关系进入更广泛的社交背景。艾德森先生起初几乎没有注意到詹姆斯，只把他当作女儿身边的年轻人之一；随着詹姆斯来访越来越频繁，他开始更加留意詹姆斯。艾德森先生一心疼爱海伦，也有理由期待她与理查德·埃德蒙森结成一门在社会地位和经济条件上都更有利的婚事；埃德蒙森家境富裕，经营着近一千英亩的农场。与这个前景相比，詹姆斯只是个一贫如洗的年轻兽医。达罗比广场影院的约会并未解决这个逐渐显现的障碍，却开启了一段关系，使詹姆斯与海伦父亲的期望正面发生冲突。那份小小的承诺——下次一起散步——开启了一段影响更深远的恋情。