Herriot的无刹车下坡险情
万物有灵且美詹姆斯·赫里奥特的刹车失灵,使一次普通的乡间行车变成了反复考验判断力、勇气和职业责任感的经历。危险并非只在某一次下坡时出现——好几个星期里,他开着刹车从不可靠逐渐恶化到完全失灵的汽车,一再选择危险的路线,而不是绕行很长一段路。沃顿上方的一条陡路将风险推向顶点,而后来一次险些相撞的事故,终于让西格弗里德正视赫里奥特一直瞒着他的故障。
故障与拖延
赫里奥特的汽车曾经还能刹住,尽管即使在那时,用力刹车也可能使车偏向一侧。随着时间推移,刹车逐渐变弱,直到踩下踏板也毫无反应。他解释说,如今唯一能让车停下来的办法,就是撞上东西,迫使它挂入最低挡。因此,故障并非在山坡上突然出现的机械意外,而是逐渐恶化的状况所导致的最终结果;这种状况早已成了他日常生活的一部分。
有人请西格弗里德安排维修,但他保证会处理,却并未让汽车修好。赫里奥特再次请求时,西格弗里德又说会安排。到了修车厂,哈蒙德先生却说没收到他的消息。修车工开着汽车沿街缓慢行驶,试着检查它;汽车在约五十码外猛地停了下来。他平日沉着自若的神情顿时变得明显惊慌,随后走回赫里奥特身边。这一幕表明,即使只是短暂试车,也足以看出故障的严重程度,而承诺的维修仍未落实。
选择直行的道路
在沃顿上方的高地上,赫里奥特能看见下方的村庄,但眼前的景色并不能让他安心。下山的道路坡度为四分之一,有两个急促的S形弯道。较安全的选择是返回达罗比,改走较低处的道路,但这样就得行驶近十英里。他要去的小农场就在正下方,他能看见罗宾逊先生提着水桶穿过院子。眼前的出诊目的与一个显而易见的选择相互冲突——要么绕很远的路,要么开着刹不住的汽车下山。
这不是赫里奥特第一次面临这样的选择。他回忆起自己曾坐在山坡边缘,权衡较安全的路线和较快的路线,最终还是选择了快速下山。习以为常让他更容易把危险抛到脑后——过上一两个星期,即使在农场干活时,他也会忘记刹车已经失灵。早先的一次事故中,一名农夫为了让拖拉机通过,挪动了汽车,结果倒车撞上谷仓墙。撞车让别人也察觉到故障,但农夫轻描淡写的反应并没有打断赫里奥特继续开车的习惯。
下坡与羊群
在通往沃顿的路上,赫里奥特发动汽车,开始下坡。他让变速杆保持在最低挡,借此在接近弯道时控制车速。到了第一个弯道,汽车越跑越快,他不得不打方向绕过弯道;路边松散的地面使轮胎短暂打滑。接下来的路段更陡。他不愿冒着径直冲出路边的风险,便转向驶入弯道;汽车一侧翘起,随后摇晃着落回正位。他顺利通过接下来的弯道,在道路开始变平时来到最后一个弯道。
看似脱险并不意味着危险已经结束。在最后一段直路上,他看见数百只羊挤满了道路,从一侧石墙一直延伸到另一侧。汽车仍在下坡,他便把车转向一堵墙,而不是继续冲进羊群。发动机熄火时,几块石头滑落下来。赫里奥特留在车里,等羊群通过;他盯着墙看,避免与牧羊人交谈。那人从他身边走过,呼唤他的狗,随后回头看了看赫里奥特,却没有打扰他。这次遭遇以羊群没有受伤、汽车也没有再次撞上东西而告终;然而,迫使汽车停下的并非受控的刹车,而是又一次临时应对。刹车故障使普通的路上障碍也变得危险。
西格弗里德发现危险
赫里奥特对那段刹车失灵的日子记得格外清楚,尽管那段时间只有几个星期。事情在一次他和西格弗里德一起去看另一例病情、由西格弗里德开车时结束。在达罗比郊外的主路上,他们接近欣奇克利夫先生的别克;这时,农夫开始转弯,横穿他们的行车路线,朝自己的农场驶去。西格弗里德踩下刹车,汽车却没有减速,左侧也没有足够的空间可以超车。
最后一刻,西格弗里德朝与别克相同的方向转弯。两辆车并排沿农场车道疾驰。欣奇克利夫先生在院子里停了下来,西格弗里德却继续绕过房屋后方,穿过草垛场,再绕回房屋前面。这条路线让他们得以不在别克旁边停下,便重新回到道路上;经过惊愕的农夫时,西格弗里德还勉强挥了挥手。这个举动显得镇定自若,与刚才那场险情形成对照;正是那场险情让他发现刹车失灵。
回到路上后,西格弗里德把车驶入路旁停车带,默默坐了一会儿,才转向赫里奥特。他说自己不明白赫里奥特为什么把车况瞒着他,指出他们可能会因此丧命,并说赫里奥特本该告诉他。这场对质使故事不再只是赫里奥特私下冒险的习惯,也显露出同事共同面临的危险。不断重复的经历逐步铺陈出问题——没有修好的汽车、陡峭的道路、羊群,以及最后坐在驾驶座上的西格弗里德。故障终于不可能继续被当成一件不言明的小麻烦。故事以西格弗里德的责备结束,并未说明汽车何时得到维修。