约克郡

约克郡最初通过一段旅程呈现出来——一名刚取得资格的兽医前往达罗比，准备与一位潜在雇主会面。郡内景色推翻了他对这个地方的想象；他原以为这里沉闷而缺乏浪漫气息。随着公共汽车向宾宁山地爬行，视野逐渐开阔，展现出长满青草的高地、宽阔的山谷、零星散布的农舍和干砌石墙。景色的变化也标志着前景的转变——年轻兽医正逐步接近首次从事本专业工作的机会。

前往郡内

旅程始于不适与忐忑。年轻兽医坐在一辆闷热而颠簸的公共汽车上，尽管七月酷热，仍穿着最好的西装，因为与西格弗里德·法农的面试可能让他获得助理职位。1937年，农业萧条使刚取得资格的兽医面临职位稀少、竞争激烈的局面；他的许多同届毕业生不是失业，就是在专业之外谋职。在如此不稳定的背景下，前往达罗比的邀请仿佛一根救命稻草。

旅人最初是透过自己先入为主的印象看待约克郡的——他认为那里古板、沉闷、毫无魅力。公共汽车缓慢爬升，逐渐使这种印象变得复杂。最后十五英里的路程中，远处宾宁山地蓝色的起伏山影越来越近，高处的轮廓也显露为长满青草的山丘和宽阔的山谷。河流在下方树木之间蜿蜒流淌，灰石农舍散落在耕地间；耕地上鲜绿的条带沿山坡向上延伸，直抵山顶深色的石南丛。

田野、石墙与小镇

干砌石墙赋予乡间景色鲜明的秩序感。它们取代了路旁的栅栏和树篱，圈围田地，并越过周围的荒丘向上延伸；绵延的线条横贯高地数英里。这片景致既非空旷荒芜，也并非一味野性——在连绵的青翠高地与石南丛之间，随处可见耕地和农舍。

达罗比将这片乡村景致汇聚成紧凑的小镇风貌。小镇坐落在卵石遍布的达罗河畔，房屋聚集在赫恩费尔较低的山坡上，也不规则地沿坡散开。从街道上，甚至透过屋窗，都能看见山丘高耸于屋顶之上；它沉静的绿色山体绵延而上，高逾两千英尺。旅游指南很少提及达罗比，只把它描述为一座灰色小镇，有一处铺着鹅卵石的集市广场和两座古老桥梁；然而，对初来乍到者而言，这里的环境使小镇显得美丽。

视角的转变

这次抵达给人的印象，静谧与景色同样深刻。公共汽车停下后，乘客们四散离去，发动机也熄了火；广场仿佛静止不动，只有钟楼旁的一群老人映入眼帘。这份宁静更加强烈地让人感到，旅人已置身于与城市截然不同的环境。

空气清新，空间开阔，似乎使人摆脱了城市的逼仄、污秽与烟尘。因而，约克郡不只是求职面试的目的地，也成为可能开启崭新生活的地方。在斯凯尔代尔府，常春藤攀附着温润的砖墙，古老的黄铜兽医铭牌悬挂其上；年轻人站在职业生涯的门槛上，明白自己还有许多需要证明。