赫瑞特赴彭弗雷家的宴会并接生母猪

万物有灵且美

赫里奥特赴庞弗里夫人家中赴宴,又为母猪接生,这一经历将庞弗里夫人宴会的奢华与贝克小屋紧急的分娩并置,展现了詹姆斯·赫里奥特的兽医生活如何迅速从香槟与舞会转向寒冷、泥泞和亲自动手的工作。这个夜晚始于特里奇·伍发出的邀请,终于八头小猪在一盏即将熄灭的自行车灯下吃奶;在这两幕之间,赫里奥特的注意力从应酬宾客转向处理一场艰难的分娩。

邀请与宴会

邀请函夹在早晨的邮件中送到,周围是账单、通函和彩色鲜艳的广告。厚重的毛边信封和镀金边框的卡片,使它与寻常邮件截然不同。赫里奥特读到邀请时有些窘迫,但发出邀请的并非庞弗里夫人——特里奇·伍邀请他的“赫里奥特叔叔”于2月5日星期五前来喝酒跳舞。西格弗里德·法农把这视为一番慷慨心意,想起特里奇先前送过的熏鲱鱼、西红柿和礼篮,便力劝赫里奥特接受邀请。赫里奥特担心自己会孤身一人,也没有合适的晚礼服。西格弗里德建议他去布劳顿租一套,并提醒他回信时应直接写给特里奇,而不是庞弗里夫人。

宴会当晚,一名女仆领赫里奥特走进大厅。庞弗里夫人在舞厅入口迎接宾客,衣着优雅的人们手持饮料聚在一起;现场洋溢着富裕而得体的社交气氛。赫里奥特理了理租来的礼服领带,等着轮到自己。庞弗里夫人一见到他便笑容灿烂,带他穿过大厅来到起居室,并解释说,特里奇觉得这类聚会相当无聊,但如果赫里奥特不来看他,他一定会大发脾气。

特里奇蜷在明亮炉火旁的一张扶手椅里。一看见赫里奥特,他便跳上椅背,吠叫着试图舔客人的脸。这番亲热的迎接被地毯上的两只大食盆打断——一只装着约一磅切碎的鸡肉,另一只装着碾碎的蛋糕。赫里奥特指给庞弗里夫人看,她立刻缩了回去,双手紧握,不停道歉。因为特里奇独自在家,而且天气寒冷,她才把这些食物当作特别款待给了他。即使在名义上为特里奇取乐而举办的活动中,这番纵容仍让人想起他一贯吃得过多的情形。

丰盛的一夜

赫里奥特离开特里奇后,庞弗里夫人把照料他的事托付给管家弗朗索瓦,叮嘱他确保特里奇的杯子里一直有饮料,也要让他吃得尽兴。随后,弗朗索瓦也同样殷勤地照料赫里奥特。他端来熏鲑鱼三明治,不断为赫里奥特那只巨大的酒杯续酒,还拿来更多美味佳肴。点心让赫里奥特口渴;香槟又使他更想吃点心。这是他第一次按品脱的量喝香槟,酒意也让他不再像起初那样面对富丽堂皇的环境时感到拘谨。他与眼前每一个人跳舞,从年轻女子到年长的贵妇都不例外,还与庞弗里夫人跳了两次。

舞会结束后,宴会的奢华仍体现在一些细节中。在那间熟悉的浴室里,海绿色的洗脸盆和珐琅鱼装饰着墙壁;赫里奥特认出了自己的毛巾和那块照例换上的新肥皂,它一搓便起泡,气味也十分昂贵。这些熟悉的舒适物件让这次造访显得亲切,而不只是令人敬畏。他带着对这一夜的回忆回到斯凯尔代尔府,上床时脑海中仍萦绕着零星的乐声。

前往贝克小屋出诊

凌晨两点,电话铃响了。贝克小屋的阿特金森先生来电求助——一头母猪整夜努责,却一直没有产下小猪。这个电话骤然打断了夜晚沉浸在音乐与舒适中的时光。喝过香槟、吃过熏鲑鱼和鱼子酱饼干之后,赫里奥特想到还要去接生便浑身发僵,尤其目的地还是当地最简陋的小农场之一。他脱下睡衣换上工作服,尽量不去看挂在衣柜里的租来礼服,随后开车前往两英里外的贝克小屋。

周围环境让这番反差变得切实可感。贝克小屋坐落在一处低洼地,冬天会变成一片泥海。赫里奥特把车停下,踩着泥泞走向房子,敲门无人应答后,便穿过道路走进对面的房舍。他从一道半截门进入牛棚,经过一排站在昏暗处的奶牛;破旧木隔栏后堆着粪肥,凹凸不平的地面破损不堪,脚下还积着一滩滩尿液。牛棚尽头的临时围栏里关着一头脸色苍白的母猪,它躺在薄薄的稻草上,努责时浑身发抖。分娩过程拖延不止,周遭条件与舞厅里井然舒适的一切相去甚远。

赫里奥特发现一头小猪卡住了,胎位几乎横着,尾巴朝向他。他从车里取出消毒润滑膏,跪在母猪身后,将手伸进产道,最终把小猪的后腿往后拨,得以将它拉出来。小猪已经死了,显然是被困太久而遭挤压致死,但赫里奥特仍检查是否还有其他小猪。他再次伸手时,一头活着的小猪用细小而尖锐的牙齿咬住了他的手指。接下来的一头小猪很难接出来——每次赫里奥特抓住它滑溜溜的脚,它便猛地缩回去。他的手臂仍在母猪体内,人则仰躺在冰冷的鹅卵石地面上,一时恍惚间仿佛又看见了舞厅,弗朗索瓦正在乐队旁斟香槟。这个幻景消散后,他看见阿特金森先生在牛棚昏暗的自行车灯光下俯视着自己。赫里奥特重新集中精神,牢牢抓住小猪的脚,把它带到世上;小猪站起身,朝母猪的乳房走去。

接生与返程

母猪精疲力尽,已经无法帮忙,于是赫里奥特给它注射了垂体后叶素。他又穿过泥地回到车边取药,把药注射进这头小母猪的大腿,随后等待子宫收缩增强。阻塞排除后,小猪接连出生。共有八头小猪降生,此时自行车灯的光几乎耗尽。赫里奥特看着一排小猪忙着吃奶,母猪则小心地挪动身体,满足地哼哼。第一头小猪的死亡仍是这个夜晚结果的一部分,但其余小猪都活着,也正在吃奶。

赫里奥特用一只旧麻袋把自己擦干,穿上衬衫和外套,收好注射器和垂体后叶素药瓶,然后爬出围栏。麻袋上带着霉味的谷粉,以及他背上的砂砾,标记着他从宴会上干净的毛巾和香气宜人的肥皂回到了农场的实际劳作中。开车回去时,他下车打开一道闸门,站在寒冷的空气里,眺望黑暗中的田野。他想起一位昔日学校演讲者的告诫——兽医不会发财,却能拥有充满趣味和变化的一生。赫里奥特笑着坐回车里,意识到这一夜正是这种多样性的真实写照——一只受宠的狗发出邀请,一场富裕的宴会,一次艰难的分娩,以及小猪们依偎在母猪身边吃奶这一虽小却关键的结果。