迪克森母马的臀位难产

狄克逊母马的臀位难产是一场深夜发生的兽医急症。詹姆斯·赫里奥特在先前一次出诊后已筋疲力尽，却仍须设法帮助胎位严重不正的幼驹出生。事件的关键转折发生在赫里奥特以为幼驹在拉出过程中已经死去之后——它在稻草上挣扎着呼吸起来。这一经历将乡村兽医工作的体力负担与不确定性，和成功接生带来的宽慰并置；结尾则由农夫道出这匹幼驹对他有多重要。

当夜的第二次出诊

凌晨三点一刻，电话里传来一个欢快的声音，告诉詹姆斯·赫里奥特，一匹母马正在分娩，却毫无进展。这通电话接踵而至，发生在一个已令人精疲力竭的夜晚——他凌晨一点被叫去处理一场难产，接近三点才回来，只睡了几分钟，狄克逊先生便打来电话。赫里奥特答应立刻赶去，尽管一想到又要出诊，尤其是去处理他认为比牛只接生更棘手的马匹分娩，便觉得这份工作的要求近乎残酷。

他只是勉强做了些出发准备。他没有重新穿好衣服，而是把防雨外套套在睡衣外，找到药房外的高筒胶靴，便驱车穿过沉睡的镇子。起初，疲惫让工作显得压迫难当——乡村诊疗仿佛一股力量，正在考验他究竟能承受多大的压力。随后，他一贯的乐观又回来了。狄克逊家的农场位于低地，农场建筑还有个难得的好处——装有电灯；赫里奥特说服自己，自己才二十四岁，仍经得起许多折腾。他已经学会在半梦半醒的状态下工作，把眼前的任务之外的一切都暂且抛开。

在散栏马厩里诊断

母马待在一间光线充足的散栏马厩里。赫里奥特摆好绳索和器械，备好一桶消毒液；母马一边用力，一边踢动四蹄，却没有生出幼驹。外阴处看不到蹄子，因此很可能是胎位不正。赫里奥特脱下防雨外套时，狄克逊先生注意到他穿着浅蓝色睡衣，上面有一道宽宽的红条纹，不禁笑了起来。赫里奥特庄重地解释说，这是他的夜间衣着，自己懒得再穿一遍衣服。这句玩笑短暂地打破了紧张气氛，但检查很快便揭示了这场急症的具体情况。

赫里奥特把手伸进颤抖的母马体内，摸不到露出的蹄子，只摸到尾巴、骨盆骨、躯干和伸到他够不着之处的后腿。这是臀位胎位。他知道，对有经验的操作者来说，这种胎位在母牛身上还算容易处理，但母马的幼驹情况不同，因为它的腿实在太长。因此，确诊并没有解决问题，只是说明为什么不能像常规接生那样直接拉拽。必须先把幼驹转到合适的位置，才能让它通过母马的骨盆。

拉出幼驹与生死逆转

接下来的工作持续了半个小时，赫里奥特汗流浃背、气喘吁吁。他用绳索和一根柔韧竹竿上的钝钩，把第一条腿转了过来。第二条腿转得容易些，障碍排除后，母马似乎也有所反应。它猛然用力，把幼驹生到了稻草上；赫里奥特则扑倒在幼驹身上，双臂环抱着它。

在操作过程中，赫里奥特没有感觉到任何动静，便认定幼驹已经死了。接着，它小小的身体突然抽搐起来——它还活着。幼驹摇了摇头，打了个响鼻，排出分娩延误期间吸入的胎液。这一逆转来得猝然而真切，并非赫里奥特能够预先断言的结果。艰难拉出之后，那一瞬间的生命迹象带来了宽慰；而想到接生出一个没有生命的生灵是多么凄凉，更令他的感受格外强烈。

晨光中的谢意

赫里奥特擦干身体后，发现狄克逊先生正以夸张而郑重的姿态递来他那件色彩鲜艳的外套。农夫还带了一包黄油给他。赫里奥特上车时，狄克逊先生说，自己一直惦记着那匹母马，非常希望它能生下一匹幼驹，并向赫里奥特道谢。他的感激让人明白，这次接生的技术成功之外，对他而言还有什么利害攸关——这是一匹他一直盼望出生的幼驹，而不只是一桩成功处理的棘手病例。

狄克逊先生拿赫里奥特像肯塔基吟游艺人一样的打扮开了个玩笑，急症过去后，睡衣带来的喜剧意味仍未消散。赫里奥特坐在车里，望着晨光中空荡荡的道路。太阳已升起，在笼罩薄雾的田野上方呈现为一轮暗红色的圆球；幼驹试图跪起、长腿仍不听使唤的情景，令他心头温暖。夜间接连被打断所带来的怨懑和疲惫，转为满足，不过饥饿感依然存在——五点一刻，闻到烹饪的香味后，他把车开进一家运输业咖啡馆，在卡车之间停下。结尾并没有抹去劳累，而是展现了活下来的幼驹、农夫的谢意和重现的日光，如何改变同一个夜晚所带来的沉重感。