汉德肖的母牛敷上羊皮后重新站起，这一反转动摇了詹姆斯·赫里奥特的诊断，也让这起病例留在当地人的记忆中。赫里奥特断定母牛骨盆骨折，再也站不起来后，汉德肖便用一张刚剥下的羊皮盖住她。到了早晨，母牛已经站起并开始走动。康复的原因仍无法确定——汉德肖将功劳归于父亲传下的疗法，而西格弗里德·法农则提出了一种说得通的解释，但没有声称自己确切知道事情经过。

检查与预后

这头母牛此前已接受奶牛产后低钙症的治疗，但仍然无法站起。赫里奥特在农场主和几名旁观者在场时为她检查。他要来热水、肥皂和毛巾，脱下外套，经直肠为母牛检查。两个人轻轻摇晃母牛的髋骨时，他感觉到并听见骨盆活动不稳，还听到轻微的摩擦声。这些发现使他断定母牛骨盆骨折，伤势很可能是在最初那一夜造成的，当时她因奶牛产后低钙症而踉跄不稳。他还怀疑母牛的神经受了损伤。

赫里奥特告诉汉德肖，母牛没有康复的希望，应该送去屠宰。他认为她的后腿已经无力，永远也站不起来。如此笃定的判断让他松了口气——至少在他看来，母牛病情的原因已经不再存疑。这份自信，使他尤其难以接受第二天早晨传来的消息。

意外康复

第二天一早，汉德肖打电话报告说，母牛已经站起来，状况不错。她在牛棚周围走动，看起来已经康复。赫里奥特大吃一惊，双手紧握听筒，让汉德肖把消息再说一遍。农场主提醒他，赫里奥特曾说母牛再也站不起来。

汉德肖解释说，他想起了父亲教过的一种老办法。他去了屠夫那里，拿来一张刚剥下的羊皮，铺在母牛背上。按照他的说法，母牛很快就站了起来。这种疗法并不能说明母牛康复的原因，却推翻了赫里奥特诊断所带来的直接后果——母牛没有被送去屠宰，而是重新站了起来，继续留在农场生活。

诊断、经验与不确定性

赫里奥特把这起病例告诉了西格弗里德·法农。西格弗里德凌晨三点被一场接生叫醒，听到消息时正在吃早餐。他把这件事看作一次沉重的教训，而不是赫里奥特做出了荒唐诊断的证据。他认为，汉德肖把羊皮放到母牛背上时，她或许已经在考虑起身；即使赫里奥特给她打过一针后她才站起来，兽医也可能因此得到赞誉。

西格弗里德还为这种古老疗法提出了一种可能的实际原理。新鲜羊皮可以让热量留在母牛背部，就像热敷膏一样；如果母牛卧地是出于倔强，而非绝对无法站立，羊皮也可能刺激她起身。这仍然只是一种解释，并非对母牛康复过程的确证。赫里奥特曾感觉到骨盆有明显的活动，但母牛此后的康复对他的判断提出了质疑。这件事揭示了自信的临床判断与检查所能确认的事实之间的差距，也表明代代相传的农场做法仍可能带来有效的应对办法——或者至少与康复同时发生。

当地名牛

西格弗里德劝赫里奥特不要纠结于这次失误，并指出兽医时常会遇到这种反转。但这番安慰没能阻止故事流传开来。母牛成了当地名牛，汉德肖自豪地把她展示给来访者，访客从邮递员、警察到谷物商人、卡车司机、肥料推销员，以及农业与渔业部的官员都有。他们每每带着愉快的笑容，把这件事讲给赫里奥特听。

汉德肖总是重复说，这就是赫里奥特断言再也站不起来的那头母牛。赫里奥特并不认为农场主有意刁难；汉德肖胜过了这位年轻兽医，自有理由为此感到得意。这句笑谈还意外地让母牛受益。汉德肖把她留在农场，当作展示对象，饲养时间远远超过了她通常的工作年限。多年后，她每天只能产几加仑奶，却依然快乐地在路边吃草。她那支朝上翘的角让人很容易认出她。赫里奥特有时会停下车，隔着墙看一眼这头康复时间超过他预期、也让他的失误成了当地流传故事的母牛。