Siegfried Farnon在Brawton赛马场的兽医职位考核
万物有灵且美西格弗里德·法农在布劳顿赛马场接受兽医职位评估,这本可能成为职业生涯的转折点,却意外演变成一场关于轻重缓急的滑稽考验。西北赛马巡回赛正在考虑聘请他担任一项专门的监管职务,但原本让官员评估他是否合适的这一天,却被一段旧日友情、一把找不到的汽车钥匙,以及一项令人难以置信的交通安排占据了。后来职位落到了赫伯特·贾维斯手中时,西格弗里德并未感到遗憾,反而如释重负——在他看来,表面上的失败让他幸运地避开了一种会令自己痛苦的生活。
拟议中的任命
评估以一封来自赫·达布留·圣·杰·兰瑟姆少将的蓝色长信开始,信中邀请西格弗里德于星期六前往布劳顿赛马场。起初,这封邀请看起来并无特别之处。西格弗里德向詹姆斯·赫里奥特解释后,邀请的重要性才显现出来——这其实是一场考核。作为西北赛马巡回赛的资深人士,兰瑟姆将带一位同事前来,对他进行考察。因此,这次邀请既是一次赛马日之行,也是一场非正式的职业考试。
巡回赛正物色一名兽医,负责监管所有赛事。通常情况下,当地兽医会出席在本镇举行的赛马,并在马匹受伤时随时待命;拟议中的监管兽医则承担更广泛的职责,包括处理疑似使用兴奋剂的情况。西格弗里德明白,这份工作既需要专门的判断力,也要求熟悉赛马。他听说官员可能认为他合适,却还没见过那位将协助评估他的同事。两人计划与他共度一天,再形成印象。
这份机会并不要求他离开综合诊所的工作,但每周会让他有大约三天待在赛马场。西格弗里德不确定这样的投入是否太多,而詹姆斯一想到同事将有那么多时间投入另一个职业天地,便感到一阵寒意。因此,这个可能性从一开始就牵涉不同的利害——对西格弗里德而言,它意味着声望与专业职责;但对詹姆斯而言,却意味着他所珍视的工作节奏将发生重大改变。
开局顺利,随后遭遇插曲
起初,西格弗里德似乎给人留下了极佳的印象。午餐时,他对烟熏鲑鱼、冷鸡肉和香槟应对自如。他与几位男士谈论赛马,显得知识渊博,也赢得了他们妻子的好感;兰瑟姆夫人被形容为一位精明强悍的女人,却在他为她标记赛马卡时娇笑起来。詹姆斯判断,若这项任命只取决于西格弗里德午餐时的表现,他已经稳操胜券。在围场里,西格弗里德兴致勃勃地打量人群、博彩公司、马匹、骑师和驯马师,看上去对这一天的顺利进行信心十足。
第一场比赛结束后,职业事务变得更加迫切。赛场兽医梅里韦瑟接到通知,一匹在最后一个弯道打滑的马仍倒在地上,可能站不起来。他开车赶去,并邀请西格弗里德和詹姆斯同行。三人驱车穿过赛场,朝弯道赶去。梅里韦瑟担心马匹可能骨折,并表示,为马匹实施枪决是他最厌恶的工作。这起事故让评估与监管职位所涉及的实际职责更加接近,尽管文中并未说明那匹倒地的马后来怎么样了。
赛马场的工作还没能继续占据焦点,栏杆外便有人叫住了西格弗里德。他认出那个身材敦实、面色通红的男人是斯图尔特·布兰农,两人曾是兽医学院的同学。西格弗里德向詹姆斯介绍说,这是自己大学时期的老同学。詹姆斯对斯图尔特早有些了解,那是从他和西格弗里德在斯凯尔代尔府的深夜谈话中听来的——他们同班时,西格弗里德已经赶上并超过斯图尔特,顺利毕业,而斯图尔特还在第三学年苦苦挣扎。西格弗里德的回忆中,斯图尔特既缺乏进取心、厌恶读书,又不爱洗漱刮脸;同时,他也有着孩子般的坦率、对他人的热情,以及坚定不移的乐观。
西格弗里德立刻丢下梅里韦瑟和评估人员,转而陪伴这位老友。他挽着斯图尔特的手臂,和他一起去找酒喝。这场重聚持续了两个多小时。两人终于离开酒吧时,西格弗里德才想起自己原本是和一群人一起来的,他们此刻一定正在等他。他说斯图尔特应该去见见他们,并以为对方会理解他们多年未见。那顿周到体面的午餐已经让位于一场重聚,而西格弗里德似乎根本没注意到时间过了多久。
离开赛马场
一行人已经准备离开,兰瑟姆将军明确表示,他们等了很久,想回家了。西格弗里德答应下来,接着便在口袋里寻找点火钥匙。他一遍遍摸索口袋,随后闭上眼睛思索,再把口袋里的东西一样样摆在引擎盖上,整个寻找过程既有条不紊又拖延许久。随着东西越堆越多,詹姆斯愈发担忧。西格弗里德喝的威士忌比詹姆斯多,酒劲此时才显现出来——他摇摇晃晃,圆顶礼帽滑到一边眉毛上,还不停掉落手里的东西。
兰瑟姆将军失去耐心,厉声问西格弗里德到底有没有钥匙,斯图尔特便默默走上前。他低声对西格弗里德说了几句,西格弗里德谢他解了围,并告诉众人,斯图尔特会负责送他们,因为他已经去另一个停车场取车。这个解围办法本身也成了一场奇观。斯图尔特的车是一辆小得可怜的奥斯汀七型,而他的壮硕身躯更衬得车子格外袖珍。褪色的栗红色车漆和开裂的车窗显出它是早期车型;敞篷旅行车原本的车篷不见了,取而代之的是自制帆布篷,用几圈绳子固定在扭曲的支架上。
车内同样不适合搭载正在等候的众人。车里没有乘客座椅,只有麻袋;也没有后排座椅,只有贴着“美国苹果”字样的粗糙木箱。药瓶、听诊器、药粉和注射器盒从箱子间露出来,使这辆车既是斯图尔特兽医工作的延伸,也是辆让人难以置信的逃离工具。西格弗里德试图擦亮挡风玻璃,以挽回自己在众人面前的形象。他的努力彻底失败了——他拿一只死母鸡擦玻璃。评估日里那份社交自信与职业前景,最终化作一幕令人无地自容的场景;不过,西格弗里德本人似乎并不认为这场意外会成为长久的耻辱。
任命结果与西格弗里德的重新审视
几周后,西格弗里德喝完第三杯咖啡,读着晨报,得知曾任英国皇家陆军兽医队上尉的赫伯特·贾维斯,已获任命为西北赛马巡回赛的监管兽医。西格弗里德认识贾维斯,认为他很适合这份工作。他没有表现出失望;一直留意他是否会后悔的詹姆斯,也没有发现任何迹象。
相反,西格弗里德认为事情这样发展最好。他相信自己原本就无缘这份任命,若真的得到职位,反而会过得痛苦。他把斯图尔特那天的出现归因于天意、上天或类似的力量,随后便重新关注起山野和两人共同承担的工作。结尾颠倒了事件表面上的走向——这场原本旨在考验他能否晋升的评估,最终反而再次肯定了西格弗里德现有生活的价值。他没能得到赛马场的职位,但在他自己的叙述中,这次失去机会也并未成为失败。
这场评估的叙事张力,来自西格弗里德可能承担的职业角色与将他引离该角色的种种牵绊之间的碰撞。这一天先展现了他的赛马知识和社交从容,随后又让一段旧日友情取代了原定的评估。它的喜剧效果并非来自对西格弗里德兽医专业能力的正式评判——现有叙述并未报告此类结论——而是源于这份专业职位的严肃性,与遗失的钥匙、勉强凑合的奥斯汀汽车和死母鸡之间的反差。贾维斯的任命解决了职业选择的问题;西格弗里德心满意足的反应,则说明了这一结果对他意味着什么。