特里斯坦驾车穿过约克郡谷地陡峭的田野返程时，撞进了高尔夫俱乐部会所，把一趟原本轻松的归途变成了一场撞毁建筑物的事故，汽车却仍能发动。场面的危险不仅在于失控的Austin——就在两周前，特里斯坦才撞毁了另一辆车，并被西格弗里德·法农解雇。农夫意外地愿意隐瞒损失，让特里斯坦暂时免于面对他所害怕的后果。

返程与虚假的平静

事情始于一座偏僻农场最远处的闸门，那里远低于主路。通往农场没有公路，甚至连小路也没有；出门的路线只能从一道闸门穿过田地走到下一道闸门。詹姆斯·赫里奥特下车开闸门，开车的特里斯坦则留在车旁。赫里奥特因一次艰难接生而左手感染，手臂还吊着绷带，这也解释了特里斯坦为何掌握方向盘。

两人这趟出诊颇为顺利。特里斯坦给一头小母牛的乳头切除了疣，农夫称赞他这个年轻兽医干得很出色。天气炎热，农夫给来客递上啤酒；特里斯坦喝得兴致十足，农夫便又给了他一瓶。阳光、啤酒和香烟让他们在闸门边等候的时光显得悠闲惬意。特里斯坦闭上眼享受暖风，汽车突然传来的刺耳声响顿时打破了这片刻的宁静。

失控的Austin

兽医诊所的Austin开始沿坡向后滑。它显然脱了档，刹车几乎完全失灵。离车最近的特里斯坦只来得及碰一下引擎盖，汽车便加速到无法拦停。他和赫里奥特只能眼看着汽车在凹凸不平的山坡上颠跳。车门敞开着，瓶子、器械、绷带和药棉从车里飞出，散落在草地上；马钱子药剂包和碳酸氢钠胃药粉包撞在草地上破裂，沿途留下零零散散的兽医用品。

山脚附近、地面趋于平坦处立着一座小木屋，Austin径直朝它冲去。撞上之前，赫里奥特转过身去，盯着特里斯坦香烟上明亮的火头。等他回头时，木屋已被夷为平地，汽车侧翻在断裂的木梁上，车轮仍慢悠悠地转着。猛烈破坏与翻倒的汽车那副古怪平静的景象形成突兀反差，令这场撞车事故带上了黑色喜剧的意味。

熟悉的解雇威胁

两人跑下山坡时，这场事故对特里斯坦而言还有另一层意味。仅仅两周前，他送一位姑娘从舞会回家时，就曾把希尔曼汽车翻了个底朝天。那辆车彻底报废，保险公司对他毫不留情，西格弗里德则开除了他，声称再也不想在诊所见到特里斯坦。特里斯坦被解雇过不止一次，因此相信只要暂时避开哥哥，西格弗里德的怒火就会消退。然而这回受损的是Austin，可能招致的后果更难置之不理。

赫里奥特也看出，特里斯坦或许因此躲过了上次事件最严重的惩罚——西格弗里德最近说服了自己的银行经理，让他买下一辆漂亮的新车——西格弗里德的新Rover；这辆车已把先前那场灾祸挤出了他的注意范围。但这并不能阻止Austin滚下山坡，也不能决定西格弗里德得知新事故后会作何反应。相反，情况让场面更加悬疑——两人经过散落在山坡上的注射器、手术刀和疫苗瓶时，特里斯坦面对着不得不解释事情经过的局面。

会所与农夫的约定

来到汽车旁边时，损坏看起来起初并不严重。车身原本就满是碰伤和凹痕，因此后部看起来刚出现的损伤也难以辨认；最明显的痕迹是一只尾灯被撞碎。两人回农场寻求帮助，农夫普雷斯科特先生迎接他们时，仿佛他们只是回来再喝点啤酒。特里斯坦提到出了事故，主人便又打开几瓶酒，对建筑物被撞毁一事似乎并不惊慌。

事情的解释让事故的规模显现出来。那座小屋不属于普雷斯科特先生，而是达罗比高尔夫俱乐部的；俱乐部租用了他的一部分土地，在那里建了一个九洞球场。那栋建筑是俱乐部会所，也是田野里唯一的木结构建筑。普雷斯科特先生说几乎没人打球，主要是银行经理，而他不喜欢那人。他的漠然既出于实际考虑，也有私人原因——损毁确实发生了，但他并不把它当作需要立即报告的危机。

在农夫帮助下，他们用马把Austin拉正。特里斯坦微微发抖地爬进车里，按下启动器，发现结实的发动机仍轰鸣作响；他小心地驾车越过倒塌的墙，驶上草地。随后，普雷斯科特先生提出一项约定——特里斯坦对此事什么也不说，他也会守口如瓶。特里斯坦答应了，两人便开车重新驶上山坡。建筑物已被毁，汽车却还能继续行驶；农夫的沉默使一场可能再次引发与西格弗里德冲突的事故，暂时成了被隐瞒起来的意外。

叙事意义

这一段的喜剧效果来自规模与预期的急剧反转。一次例行出诊以兽医汽车冲下山坡告终，专业器械散落草地，高尔夫俱乐部会所化为一堆木梁。然而事后并未按预想发展成正式投诉或立即惩罚——受损的汽车发动了，农夫待客热情，而他对银行经理的厌恶让隐瞒此事显得几乎像是一种亲近的默契。先前希尔曼汽车的撞车事故始终让西格弗里德的怒火笼罩着整场事件，因此这次脱身不只是逃过财产损失的追责，也意味着暂时摆脱特里斯坦屡次遭解雇的处境。场面没有以追责收尾，而是以Austin开上山坡、两人把秘密一同带回家告终。